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Resumo 
 
 No presente trabalho são analisadas as obras de Primo Levi Se isto é um homem e Os que 
sucumbem e os que se salvam, à luz das questões porquê e para quem narrar? Procurou-se, assim, 
compreender a função da escrita em Levi e o que é que o autor procurava no outro para quem 
escrevia. Para tal, e depois de contextualizar o Holocausto como um acontecimento traumático, 
face ao qual uns optaram por ficar em silêncio e outros, pelo contrário, escolheram dar o seu 
testemunho através de narrativas, foi feita uma reflexão com base em autores e conceitos da 
psicanálise, nomeadamente, o conceito de reparação do self (Chasseguet-Smirgel), e de função alfa 
(Bion). Pensamos que a escrita terá sido para Levi um lugar de actualização da sua função alfa e 
de desenvolvimento da actividade de pensamento, processos essenciais à reparação do ego. O 
autor terá procurado no outro acolhimento e transformação da sua experiência e, desta forma, 
reparação, que só em parte veio a experimentar. 
 




 In this paper we analyzed Primo Levi's works If this is a man and The drowned and the saved, 
from the issues why and for whom narrate? We try to understand the role of Levi's writing and 
what the author look for in the other. To this end, we contextualize the Holocaust as a traumatic 
event, against which some chosen the silence, and others chosen to give their testimony through 
narrative. Our reflection was, then, based on authors and concepts of psychoanalysis, namely, self 
reparation (Chasseguet-Smirgel), and alpha function (Bion). We hypothesized that, for Levi, the 
narrative was a place of alfa function reconstruction and development of the activity of thought, 
which are essential to the ego reparation.  The author would have sought in the other acceptance 
and transformation of his experience and, in this way, reparation, which are only partly came to 
experience.   
 
Key-words: trauma, narrative, reparation. 
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Introdução 
 
Não creio que os psicanalistas (que sobre as nossas complicações se atiram com avidez 
profissional) sejam competentes para explicar este impulso. A sua sapiência foi construída 
e controlada "fora", no mundo a que para simplificar chamamos civilizado: decalca a sua 
fenomenologia e tenta explicá-la. As suas interpretações, mesmo as de quem, como 
Bruno Bettelheim, passou através da prova do Lager, parecem-me simplificadas e pouco 
rigorosas, como de quem quisesse aplicar os teoremas da geometria plana à resolução dos 
triângulos esféricos (Levi, 2008, p. 84). 
 
 Tudo começou quando P., há uns anos, me falou, de um homem chamado Primo Levi e 
da sua obra sobre a sua experiência enquanto sobrevivente de um campo de concentração. A 
razão pela qual Primo Levi veio à baila nessa conversa, já não me recordo, mas sei que desde 
então, algures num cantinho da minha memória, passou a habitar esta figura, capaz de narrar o 
sofrimento. Entretanto, quando o fim do 4º ano do meu Mestrado em Psicologia Clínica se 
aproximava a passos largos, a Prof.ª Antónia Carreiras apresentou-nos os temas do seu Seminário 
de Dissertação. Eis que surgia, então, a oportunidade de direccionar e alargar este meu interesse. 
E desde então, Primo Levi deixou de estar só num cantinho da minha memória. Ele e a sua obra 
passaram a estar ao meu lado na secretária, na mochila, no sofá, à cabeceira da cama, no carro, de 
dia, de noite, na estante, no computador, até nas pontas dos dedos... Não foi um percurso fácil, 
teve altos e baixos. Arrancar foi difícil, e ainda perdi a direcção a meio do caminho. Mas 
consegui... 
 Apesar de cedo ter decidido fazer a minha tese de Mestrado sobre a obra de Primo Levi, 
não sabia, ainda, que rumo tomar. A resposta, ou, neste caso, a pergunta, surgiu depois de muitas 
leituras - porquê narrar?, porquê narrar o horror e o sofrimento? Depois, e em consequência, 
surgiu outra pergunta - para quem narrar? Apesar da descrença de Levi em relação àqueles que, 
como nós, cuidam a dor mental do outro, procurei compreender que função teve a narrativa para 
Levi e o que é que ele procurava no outro para quem escrevia.  
 Neste sentido, e porque é importante contextualizar as circunstâncias que deram origem à 
obra, começamos por ilustrar, ainda que de forma breve, o Holocausto e em que medida ele se 
constituiu como um acontecimento traumático, com consequências a nível social e individual. 
Exploramos, de seguida, duas das possibilidades que aqueles que sobreviveram ao horror 
encontraram para lidar com o trauma - o(s) silêncio(s) e a narrativa. Sobre a narrativa, expomos, 
então, o paradoxo da expressão pela escrita - por um lado, perigo, por outro, protecção. As 
narrativas e os testemunhos, por sua vez, são dirigidas a um terceiro, que pode, ou não, acolhê-
los. 
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 E porque é sobre a narrativa de Primo Levi que aqui reflectimos, segue-se uma 
brevíssima nota biográfica sobre o autor, e os resumos das obras Se isto é um homem e Os que 
sucumbem e os que se salvam, respectivamente, a primeira e a derradeira obras de Primo Levi, 
sobrevivente de Auschwitz, i.e., a narrativa que inaugura e a narrativa que, 40 anos depois, 
encerra o seu testemunho. 
 Segue-se aquilo a que poderíamos designar por releitura das obras de Primo Levi, 
norteada pelas questões que se constituíram como o nosso ponto de partida. Efectivamente, 
procuramos responder, com base nas duas narrativas acima referidas, às questões porquê e para 
quem narrar?, e desta forma abrimos o caminho para a nossa reflexão final - qual a função que a 
escrita teve para Levi e o que é que ele procurava no outro que lia a sua narrativa. Aqui (e apesar 
do cepticismo de Levi), inspiramo-nos em importantes autores da psicanálise e nos seus 
conceitos, nomeadamente Chasseguet-Smirgel e o conceito de reparação do self, e Bion e a função 
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O Trauma que Permanece 
  
As catástrofes e as experiências extremas vividas e sofridas pelos homens durante o século XX fizeram do trauma 
a marca desse século (Bohleber, 2007, p. 155). 
 
 De acordo com o Dicionário da Língua Portuguesa, o termo trauma, do grego traûma, refere-
se a "qualquer lesão ou perturbação produzida no organismo por um agente exterior accionado 
por uma força" (Costa & Melo, 1979, p. 1419), remetendo para o campo da Medicina. A noção 
de trauma foi adoptada pela Física, referindo-se, nesta área, aos efeitos sofridos pela tensão de 
um peso ou de uma força sobre um corpo (Farias, 2012). Ora, não será sobre nenhum destes 
traumas que incidirá o nosso interesse. De facto, o nosso ponto de partida será a adaptação do 
conceito que foi feita para a Psicologia. Contudo, e ao contrário da exactidão das definições 
propostas pelas anteriores áreas do conhecimento, na Psicologia, o conceito de trauma tem 
sofrido importantes mudanças ao longo dos tempos, além do que, a sua definição nunca foi 
totalmente estabelecida (Verstrynge, 2010).  
 Assim, na área da Psicologia, apesar de ter sido Charcot quem começou por vislumbrar a 
natureza psicológica dos sintomas da histeria, foi Freud que, posteriormente, introduziu e 
aprofundou o conceito de trauma psicológico, afirmando que este estaria na origem da histeria. 
Inaugurou, deste modo, a Psicanálise e foram dados os primeiros passos no que viria a ser a 
teoria do trauma. Apesar de ainda não ser este o conceito de trauma que iremos abordar, o facto 
de Freud ter sugerido que um acontecimento externo pode influenciar a mente do indivíduo, 
perspectiva-se como um ponto de partida, uma pista para a reflexão que se segue (Ringel, 2012).  
 De acordo com Farias (2012), e Friedl e Farias (2012), a noção de trauma, que, nos seus 
primórdios, apenas era aplicada à individualidade do sujeito, expandiu-se a determinados 
fenómenos sociais, ajudando a reflectir sobre os efeitos das situações catastróficas, como foram 
as duas Grandes Guerras Mundiais - "a catástrofe é, por definição, um evento que provoca um 
trauma" (Nestrovski & Seligmann-Silva, cit. por Oliveira, 2008a, para. 14). Face aos relatos dos 
sobreviventes, constatou-se que a teoria do trauma até então elaborada seria insuficiente para 
explicar a erupção da realidade histórica na realidade psíquica (Waintrater, 2000). Waintrater 
(2011) evoca, então, o conceito catástrofe psíquica e social para dar conta do que se passa no 
psiquismo.  
 Tais acontecimentos históricos transformaram-se num trauma inscrito na experiência 
individual de cada sujeito. Ora, é precisamente este sofrimento individual que atesta a dimensão 
traumática dos acontecimentos colectivos e que autoriza, então, a expressão trauma social. A 
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principal fonte de trauma social é a sensação de temor experimentada pelo homem perante 
situações extremas de violência e crueldade, sobretudo se há sujeitos a agirem de forma totalitária 
e se estão presentes princípios segregacionistas (Farias, 2012; Friedl & Farias, 2012). 
 Apesar de variarem nas abordagens, a maioria dos autores que se debruça sobre o 
Holocausto concorda que este constituiu uma experiência traumática. Em 1945, com o final da 
Segunda Guerra Mundial, caiu o pano para uma realidade devastadora - em todo o mundo 
morreram cerca de 55 milhões de pessoas. Cerca de 9 milhões foram assassinadas em campos de 
concentração nazis, e destas, aproximadamente 6 milhões eram judeus europeus (Plato, Roseman, 
Boll, & Kaminsky, 2000), constando, entre as restantes, ciganos, homossexuais, políticos. 
Contudo, e apesar de impressionantes, os números são insuficientes para caracterizar o 
Holocausto como acontecimento traumático. Torna-se, então, necessário descrever, desde o 
início, ainda que de forma necessariamente breve e ligeira, os acontecimentos e experiências 
vividos. 
 Em 1933 Hitler ascendeu ao poder na Alemanha, começando, desde logo, a criar leis que 
subtraiam direitos aos judeus, inicialmente apenas aos judeus alemães, mas, mais tarde, também 
aos judeus austríacos (1938) e checoslovacos (1939). O propósito inicial era a humilhação - 
boicote às empresas, restrição no acesso à educação, remoção da cidadania, proibição de andar 
nas vias públicas, proibição de possuir automóvel, obrigatoriedade do uso de um cartão de 
identificação, distribuição de rações alimentares, negando o acesso a determinados alimentos, 
entre outras situações. Mais do que retirar direitos, estas medidas subtraiam a dignidade aos 
judeus. Em 1939 o exército alemão invade a Polónia, o que deu início à Segunda Guerra Mundial. 
O mesmo aconteceu, em 1940, com a Bélgica, Dinamarca, França, Luxemburgo, Holanda e 
Noruega, em 1941 com a Jugoslávia e a Grécia, e em 1944 com a Hungria.  A partir daí, os judeus 
de todos os territórios ocupados passaram a receber o mesmo tipo de tratamento, além do que, 
foi introduzido o recolher obrigatório e o uso das braçadeiras com a estrela de David, e foram 
criados, entre outros, os guetos em Varsóvia, Lodz e Cracóvia, na Polónia, para onde foram 
transferidos muitos judeus, inclusive de outros países, aí vivendo em condições miseráveis 
(http://www.jewishgen.org/forgottencamps/general/timeeng.html). Até 1941 as políticas 
adoptadas visavam a exclusão dos judeus da vida pública, não incluindo, geralmente, assassinatos 
(Wohland, 1985). Em 1942, os judeus que habitavam os guetos começaram a ser transferidos 
para os campos de concentração (Berenbaum, 1993, cit. por Lurie-Beck, 2007), o que marcou o 
início da eliminação sistemática de judeus nas zonas de influência alemã na Europa, conhecida 
como "solução final" (Wohland, 1985). O termo campo de concentração é, muitas vezes, 
utilizado como designação geral para os campos do regime nazi. Na realidade, para além dos 
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campos de concentração, existiam, ainda, os campos de trabalho, os campos de extermínio, os 
campos de trânsito e os campos de prisioneiros de guerra 
(http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%205925.pdf). Fosse como 
fosse, a morte era omnipresente - pelo trabalho até à exaustão (extermínio pelo trabalho), pelas 
péssimas condições de vida, que incluíam a insuficiência de comida (extermínio pela fome), e de 
condições sanitárias (promovendo a propagação de doenças), pela eliminação periódica dos 
incapacitados para o trabalho ou de outros prisioneiros (extermínio por selecção), ou ainda por 
severas punições que incluíam espancamento e tortura (Bistritz, 1988; Bluhm, 1948, cit. por 
Lurie-Beck, 2007; Wohland, 1985).  
 Lurie-Beck (2007) analisa a experiência do Holocausto à luz do Working Model for the 
Processing of a Traumatic Event, de Green, Wilson e Lindy (1985) e do Person-Environment 
Interaction Theory of Traumatic Stress Reactions, de Wilson (1989), destacando, entre outros, 
aspectos como a estrutura do evento traumático, o papel desempenhado pelas vítimas e o suporte 
por elas recebido, os quais exploraremos seguidamente. 
 Quanto à estrutura do evento traumático, e ao contrário de muitas outras situações, em 
que o trauma se associa a um evento passageiro, isolado e único, os sobreviventes do Holocausto 
sofreram, por um longo período de tempo, os horrores e a violência dos campos de 
concentração, o que se enquadra no que Solnit e Kris (1967, cit. por Lurie-Beck, 2007) 
designaram por trauma de tensão, strain trauma, o qual é tido como potencialmente mais danoso 
para a psique. Efectivamente, a natureza destes acontecimentos implicava um elevado grau de 
incerteza e imprevisibilidade do que iria acontecer no dia/momento seguinte e das hipóteses de 
sobreviver, além de não se conseguir vislumbrar o fim do sofrimento. 
 Relativamente ao papel desempenhado pelas vítimas, à excepção dos membros das 
resistências e dos prisioneiros de guerra que lutavam contra o regime Nazi, a esmagadora maioria 
dos sobreviventes do Holocausto teve um papel passivo, i.e., não cometeu nenhum acto que 
pudesse ser considerado um ataque contra o regime, não participou activamente em nenhuma 
luta ou em qualquer outra circunstância que levasse ao seu sofrimento. O encarceramento dos 
judeus e dos ciganos nos campos de concentração visava a destruição completa de sua raça, com 
base na opinião de que eles eram um grupo menor na sociedade, não merecedores de direitos 
iguais ou até mesmo da vida. Este constituiu, sem dúvida, um aspecto muito difícil de 
compreender para os sobreviventes, os quais poderão ter experimentado uma maior indignação e 
incompreensão pela sua detenção, comparativamente aos prisioneiros de guerra. 
 Neste momento, parece pertinente evocar o conceito de situação extrema, formulado por 
Bruno Bettelheim (1944), ele próprio prisioneiro em Dachau e Buchenwald durante cerca de um 
	   12	  
ano. Bettelheim (1944) denunciou os horrores e as torturas a que os prisioneiros foram 
deliberadamente sujeitos nos campos de concentração - o frio extremo contra o qual não se 
poderiam defender por não terem roupas adequadas, a fome extrema que não podiam combater 
por não lhes ser fornecido o alimento necessário, a violência extrema contra a qual nada podiam 
fazer - "o castigo corporal consistia em chicotadas, pontapés, murros, cortes com baionetas e 
outras formas de tortura cujo objectivo era a exaustão extrema"1 (Bettelheim, 1944, p. 202). 
Chamou, igualmente, a atenção para o facto dos prisioneiros não saberem o porquê de terem sido 
encarcerados, e por quanto tempo ficariam sujeitos a todas estas condições. "Todos estes 
aspectos justificam o porquê de nos referirmos aos prisioneiros como pessoas que se 
encontravam numa situação extrema"2 (Bettelheim, 1944, p. 199). 
 A forma como os sobreviventes são acolhidos, não só pelos familiares e amigos, como 
também pela sociedade em geral, é um aspecto fundamental na recuperação do trauma, e uma 
recepção hostil e culpabilizante pode ser quase tão prejudicial como o acontecimento traumático 
(Bower, 1994; Silva, 1999; Gill, 1994; Green, 1993; Green et al., 1985; Kestenberg & Kestenberg, 
1990a, 1990b; McCann & Pearlman, 1990; Symonds, 1980 cit. por Lurie-Beck, 2007). Com o fim 
da Segunda Guerra Mundial, a generalidade das pessoas, tendo tomado conhecimento dos 
horrores ocorridos, não queria pensar, não queria entrar em contacto com o sofrimento que tinha 
sido infligido aos sobreviventes do Holocausto, pelo que a sociedade se fechou, ao invés de 
procurar apoiá-los e ajudá-los a recuperar (Brom, Durst & Aghassy, 2002, cit. por Lurie-Beck, 
2007) - "as pessoas não querem ouvir, ou somente o fazem com uma certa pose (...) como 
pessoas que se submetem a uma tarefa desagradável, em uma espécie de reverência que 
facilmente se transforma em repugnância" (Kluger, 2005, cit. por Maldonado & Cardoso, 2009, p. 
48). Assim, muitas vezes, ao invés de receberem o apoio advindo da compreensão do outro, os 
sobreviventes viram-se dominados, inclusive, por sentimentos de culpa, os quais exerciam uma 
função explicativa do ocorrido (Bohleber, 2007) - porque não se insurgiram ou revoltaram? 
Porque não se protegeram e ajudaram mutuamente? Por outro lado, para muitos dos 
sobreviventes já não havia família ou amigos para os receber, nem casa para onde regressar 
(Eitinger, 1973; Gill, 1994, cit. por Lurie-Beck, 2007), apenas o vazio, o que agravou, ainda mais, 
o trauma (Kestenberg & Kestenberg, 1990b; Zolno & Basch, 2000, cit. por Lurie-Beck, 2007).    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Tradução proposta pela autora a partir do original "corporal punishment, consisting of whipping, kicking, slapping, 
intermingled with the bayonet, alternated with tortures the obvious goal of which was extreme exhaustion" 
(Bettelheim, 1944, p. 202)  
2 Tradução proposta pela autora a partir do original "This may explain why we shall speak of the prisoners as persons 
finding themselves in an 'extreme' situation" (Bettelheim, 1944, p. 199). 
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 O Holocausto pode, então, ser perspectivado como um acontecimento que provoca um 
trauma de tensão, de longa duração, uma experiência horrível, a qual não é possível racionalizar, e 
para a qual não é possível conceber qualquer razão aceitável. O apoio social às suas vítimas foi 
escasso, manifestamente insuficiente, ao contrário da indiferença, que foi amplamente sentida 
pelos sobreviventes, o que influenciou, de forma dramática, as suas trajectórias de vida.  
 Chegados a este ponto, interessa-nos inverter o caminho até aqui percorrido e recuperar 
as vivências individuais do trauma social, i.e., a inscrição do trauma na experiência individual de 
cada sujeito.  
 O trauma que decorre da exposição a uma situação de extrema violência, como foi o 
Holocausto, permanece como um corpo estranho, que contém um núcleo da ordem do 
irrepresentável, do indizível, do incompreensível, do inimaginável (Farias, 2012; Friedl & Farias, 
2012) - "os traumatizados (...) transportam dentro de si uma história impossível, ou tornam-se o 
sintoma de uma história da qual não se podem apropriar inteiramente"3 (Caruth, 1995, cit. por 
Alford, 2011, p. 196). Esse corpo estranho tende a converter-se numa percepção insistentemente 
recorrente, que não se desgasta com o passar do tempo, e que não alcança a condição de 
lembrança, não podendo, portanto, integrar a cadeia de representações, integrar as outras 
experiências de vida do indivíduo (Farias, 2012; Friedl & Farias, 2012). O trauma constitui-se, 
então, como algo que não pode ser assimilado pelo psiquismo, deixando uma "ferida aberta 
latejando na memória" (Salinas, 1988, cit. por Cardoso, 1998, p. 10), marcas indeléveis na 
memória, as quais, não podendo ser elaboradas, irão retornar sob os determinismos da 
compulsão à repetição (Maldonado & Cardoso, 2009). Para Seligmann-Silva (2008a, p. 69), "o 
trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa". 
 O sujeito é, então, continuamente colocado perante uma experiência que excede os 
limites do suportável, constantemente atormentado com a nitidez das imagens que actualizam 
permanentemente a situação vivida no passado (Farias, 2012; Friedl & Farias, 2012), num 
processo de repetição dolorosa (Maldonado & Cardoso, 2009). É como se a pessoa que 
vivenciou a experiência traumática estivesse parada no tempo, incapaz de algo mais do que contar 
a mesma história, uma vez e outra vez, revivendo e re-experienciando essa mesma história de 
uma forma intrusiva, sentindo e agindo como se estivesse a reviver a experiência, mais do que a 
narrá-la (Caruth, 1996, cit. por Alford, 2011). Para tal experiência não há possibilidade de defesa 
ou elaboração, mas isso dependerá, necessariamente, de variáveis relativas ao sujeito e dos 
aspectos da própria situação (Farias, 2012; Friedl & Farias, 2012).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Tradução proposta pela autora a partir do original "the traumatized (...) carry an impossible history within them, or 
they become themselves the symptom of a history they cannot entirely possess" (Caruth, 1995, cit. por Alford, 2011, 
p. 196). 
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 Mais ainda, na experiência traumática, as atrocidades levadas a cabo pelo homem 
aniquilam a existência histórica e social do homem, mediante diferentes maneiras de 
desumanização e destruição da sua personalidade (Bohleber, 2007). 
 Não obstante toda esta argumentação, para Fassin e Rechtman (2007, cit. por Friedl & 
Farias, 2012), a experiência traumática não é apenas fonte de sofrimento, podendo igualmente 
constituir-se como uma possibilidade do sujeito mobilizar os meios necessários à sobrevivência, 
seja pela reparação, pelo testemunho ou pela prova. Afirma-se, deste modo, a vertente 
estruturante da experiência traumática. 
 De acordo com Rosenblum (2002), enquanto algumas pessoas encontram no silêncio ou 
na falsificação de memórias formas de lidar com o trauma, para outras pessoas, narrar oferece, 
não só a possibilidade de um testemunho público, como também tem uma função catártica. 
Ainda assim, alguns sobreviventes encontram no suicídio a tentativa última para lidar com o 
excesso pulsional do trauma (Rodrigues, 2013). 
 
Do(s) Silêncio(s) à (Im)Possibilidade de Narrar 
 
As grandes catástrofes históricas reconhecem-se pelo silêncio que fica4 
 (Rosenblum, 2002, p. 147). 
 
 Para Ertzogue (2005), o significado do silêncio, que permanece após as grandes 
catástrofes históricas, oscila entre a reflexão e a resignação, que revitaliza ou aniquila. Pensamos 
ser possível inferir, a partir daqui, que o silêncio contém, em si, várias possibilidades, as quais 
procuraremos explorar de seguida - o silêncio vazio, o silêncio que tenta esquecer, o silêncio que 
procura o distanciamento, o silêncio reconciliador, o silêncio por ausência de palavras, e, 
finalmente, o silêncio de reflexão. Mais do que exacta, esta é uma divisão artificial, que apenas se 
pretende organizadora.   
 A experiência traumática pode imobilizar o sujeito, a ponto de o silenciar para sempre 
(Farias, 2012). O silêncio pode, assim, estar relacionado com um vazio traumático, diante do qual 
se perde inteiramente o poder de nomear. E é precisamente aí, no vazio do silêncio que se pode 
ouvir a própria dor (Ertzogue, 2005). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Tradução proposta pela autora a partir do original "Las grandes catástrofes históricas se reconocen por el silencio 
estupefacto que dejan en su estela" (Rosenblum, 2002, p. 147). 
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 Nascimento (s.d.) fala de um outro silêncio - não contar para poder esquecer. Assim, o 
sobrevivente guarda dentro de si, enclausura, as imagens, os sons e os cheiros do sofrimento para 
que, talvez, o tempo se encarregue de apagá-los. 
 Por outro lado, o silêncio pode ser uma maneira de tentar manter um certo 
distanciamento do outro, uma forma de não se expôr, a si e à sua vergonha, diante do outro, 
procurando, então, recuperar alguma dignidade (Friedl & Farias, 2012). 
 Jucovy (1992, cit. por Lurie-Beck, 2007), descreve que o período após o Holocausto foi 
vivido sob uma cortina de silêncio, como que numa tentativa, tanto dos sobreviventes, como do 
resto do mundo, de esquecer o horror e seguir em frente. Danieli (1998, cit. por Lurie-Beck, 
2007), fala numa conspiração do silêncio, o que, na nossa opinião, remete para o facto de que, 
enquanto muitos pressentiam, ou mesmo sabiam, que coisas terríveis tinham acontecido, apenas 
alguns dos poucos sobreviventes queriam falar sobre elas. Num cenário de latência como este, 
Waintrater (2000) refere que a sociedade ofereceu aos sobreviventes uma espécie de pacto de 
denegação - a sua reintegração completa na comunidade em troca do seu silêncio sobre os 
acontecimentos que essa mesma comunidade não era capaz de enfrentar. Não obstante, a autora 
considera que, mais do que de silêncio, se pode falar de surdez - alguns dos sobreviventes terão 
escolhido ficar em silêncio porque não podiam ser ouvidos, ninguém queria ouvir o seu 
testemunho. Tal impossibilidade surge ligada ao facto do sujeito traumatizado, ser, ele próprio, 
traumatizante para todos os que com ele partilham um espaço psíquico comum (Waintrater, 
2000). Os possíveis ouvintes não estariam dispostos a sobrecarregarem-se com sentimentos de 
medo ou dor, raiva ou vergonha, ou, ainda, com o medo de acusações de culpa (Bohleber, 2007). 
Para Friedhelm Boll (2003, cit. por Bohleber, 2007, p. 169), trata-se de "uma situação em que o 
não-querer-ouvir do meio justifica o não-querer-falar dos perseguidos", pelo que os limites do 
que é passível de ser dito ou colocado em palavras relacionam-se com as restrições, as distorções 
e os tabus sociais. É precisamente isto que nos ilustra Semprun (1995, cit. por Kirschbaum, 2007, 
para. 26), "o verdadeiro problema não é contar, quaisquer que sejam as dificuldades. É escutar... 
Vão querer escutar as nossas histórias, mesmo que sejam bem contadas?". Este foi, então, um 
período de silêncio relativo, intercalado por relatos que visavam a obtenção de informações para 
assistência física, deslocações e julgamentos por crimes de guerra (Krell, 1997a, cit. por Lurie-
Beck, 2007). É o que Seligmann-Silva (2008b), relembra ao referir que a cena de testemunho da 
Shoah5 no período imediato do pós-guerra foi pensada, em primeiro lugar, como uma cena de 
tribunal - aqui, o testemunho cumpre um papel de justiça e de documento para a história. O 
reconhecimento jurídico de que crimes foram cometidos é, de acordo com Seligmann-Silva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Shoah é um termo hebraico que significa devastação ou catástrofe (Danziger, 2007). 
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(2008b), uma parte essencial no trabalho de luto e de memória. Além do mais, pode considerar-se 
que os grandes tribunais do pós-guerra estiveram, de certo modo, na origem das ondas de 
testemunho. Apesar de tudo isto, Ruth Kluger (s.d., cit. por Kirschbaum, 2007) denuncia que, 
por de trás da preservação dos depoimentos dos sobreviventes, devidamente esterilizados por um 
discurso hegemónico, reside uma tentativa de silenciamento dos sobreviventes, por parte dos que 
não viveram a realidade dos campos de concentração.    
 Waintrater (2000) refere, contudo, que o pacto de denegação, em torno do qual a 
sociedade se organizou, teve uma vertente positiva - foi essencial à sua recuperação, ao permitir o 
estabelecimento de um contrato narcísico que possibilitou, ao sujeito e ao seu grupo, reparar os 
laços e reconstruir as estruturas danificadas pela violência extrema. Não obstante, e como a 
própria autora também reconhece, este contrato deixou no escuro um pedaço da história, e da 
experiência, acrescentamos nós, do Holocausto, um resto intratável que as partes contratantes se 
comprometeram a não evocar. E, conforme refere Bohleber (2007, p. 169), "enquanto existirem 
tendências defensivas sociais ou obrigatoriedade de guardar silêncio, os sobreviventes do trauma 
permanecerão a sós com suas experiências". 
 Paralelamente, há o silêncio que resulta da ausência de palavras, o que atesta a 
impossibilidade de narrar - "eu tinha coisas a dizer, mas não as palavras para dizê-las" (Wiesel, 
s.d., cit. por Degan, 2010, p. 296). De acordo com Berlink (1999, cit. por Rodrigues & Martinéz, 
2012), um dos mais marcantes atributos da palavra é o de representar. O evento traumático vem, 
contudo, destituir a palavra desta sua riqueza, constatando-se a impossibilidade de o representar, 
i.e., de o colocar em palavras. Com efeito, o trauma inscreve-se no psiquismo como uma marca 
perceptiva, sem palavras, sem poder ser simbolizado, isolado das representações (Uchitel, 2001, 
cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012). Walter Benjamin (1987), reflectindo sobre o cenário do pós 
Primeira Guerra Mundial, ilustra esta impossibilidade, ao constatar que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. 
Voltavam sem histórias para contar, pois o invivível da guerra não podia ser transposto para 
palavras. O que Benjamin fala é, então, da impossibilidade de se assimilar a vivência traumática 
pela via de uma narrativa tradicional (Maldonado & Cardoso, 2009). De acordo com André 
(2002, cit. por Ertzogue, 2005), também os sobreviventes do Holocausto viveram o drama de 
não encontrar as palavras adequadas para descrever a barbárie na sua totalidade e para narrar a 
experiência, não simplesmente através dos factos, mas, sobretudo, para mostrar a angústia da 
morte, a dor intensa e a violência atroz. O historiador Friedhelm Boll (2003, cit. por Bohleber, 
2007), entrevistou sobreviventes do Holocausto e vítimas da política nacional-socialista, tendo 
constatado que, em muitos deles, se chegava muito rapidamente a uma situação que tinha a 
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qualidade de algo incomunicável. Como refere Ginzburg (s.d.), para o sujeito da enunciação do 
testemunho pode haver um abismo intransponível entre o impacto da catástrofe e os seus 
recursos expressivos, de modo que qualquer formulação que lhe seja possível pode ser imprecisa 
ou insuficiente. É precisamente isto, o não conseguir transmitir realmente, através dos seus 
relatos, as experiências inenarráveis de horror pelas quais passaram (Maldonado & Cardoso, 
2009), que Robert Antelme e Ruth Kluger, ambos sobreviventes dos campos de concentração, 
nos dizem: "(...) parecia-nos impossível preencher a distância que descobrimos entre a linguagem 
de que dispúnhamos e essa experiência (...) desproporção entre a experiência que havíamos 
vivido e a narração que era possível fazer dela" (Antelme, 1957, cit. por Seligmann-Silva, 2008a, 
p. 70), "é surpreendente que se tenha tão pouco a dizer justamente a respeito de acontecimentos 
tão extremos. A linguagem humana foi inventada para outros fins" (Kluger, 2005, cit. por 
Maldonado & Cardoso, 2009, p. 52). A este respeito, Friedl e Farias (2012) exprimem que a 
impossibilidade de produção de relatos é proporcional à intensidade da experiência de catástrofe.  
 Por outro lado, Oliveira (2008b) considera o silêncio uma das únicas formas de tornar a 
dor mais partilhável - uma vez que a dor não tem significante na linguagem colectiva, é pelo 
silêncio, precisamente, que ela se pode exprimir.     
 Dori Laub (1995, cit. por Seligmann-Silva, 2005), sobrevivente e psicanalista que 
acompanhou outros sobreviventes, reflecte sobre a impossibilidade de narrar, a impossibilidade 
de traduzir totalmente a experiência, tanto em termos de pensamento, como de memória e de 
linguagem, formulando a ideia de que o Holocausto foi um evento sem testemunha.  
 
Durante a sua existência histórica o evento não produziu testemunhas. Não apenas 
porque de facto os nazis tentaram exterminar as testemunhas físicas dos seus crimes; mas 
a estrutura inerentemente incompreensível e ilusória do evento impediu o seu próprio 
testemunho, mesmo da parte de suas próprias vítimas (Laub, 1995, cit. por Seligmann-
Silva, 2005, p. 70). 
 
 Esta é uma afirmação polémica, nem sempre bem compreendida. Ao proferir tais 
palavras, o que Laub pretende destacar é, precisamente, a impossibilidade, daquele que esteve no 
Lager 6, ter condições de se afastar de um evento tão contaminante para, então, poder gerar um 
testemunho lúcido e íntegro. O próprio grau de violência impediu que o testemunho pudesse ter 
lugar, e, sem testemunho, não se constitui a figura da testemunha. Assim, a principal tarefa que 
coube aos sobreviventes foi a de construir, a posteriori, este testemunho (Seligmann-Silva, 
2008a).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Termo que designa os campos de concentração e extermínio (Danziger, 2007). 
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 É, então, por esta via que chegamos ao silêncio de reflexão. Pensar que o silêncio que 
advém de uma experiência traumática decorre da ausência de algo para narrar seria, no mínimo, 
uma ideia ingénua. O silêncio de algumas pessoas em relação à experiência traumática vivida, 
como é o caso dos que sobreviveram aos horrores do Holocausto, reflecte um distanciamento 
temporal essencial à produção das condições que tornam possível a transformação da experiência 
traumática numa narrativa (Friedl & Farias, 2012). Muitos dos sobreviventes dos campos de 
concentração, ao serem libertados, afirmaram que, naquele momento, eram incapazes de produzir 
qualquer relato sobre as experiências vividas (Farias, 2012). Assim, o silêncio pode advir, não só 
do empobrecimento da capacidade de elaboração e da dificuldade na utilização de lembranças, 
como também da necessidade de afastamento de imagens atormentadoras que parecem actualizar 
a experiência do passado (Friedl & Farias, 2012). Como afirma Cardoso (1997, cit. por Cardoso, 
1998), algumas pessoas encontram, precisamente no silêncio, o tempo de formação da palavra e o 
tempo para que ela possa escutar-se no que diz. É inegável que a distância temporal esborrata os 
contornos dos eventos, se não os próprios eventos, facto que perde a sua relevância quando o 
que se procura não é tanto a verdade dos factos, mas antes, a verdade das vivências (Kirschbaum, 
2007), aquelas de que a literatura testemunhal procura dar, precisamente, testemunho. 
 
Literatura que Testemunha 
 
Ao silêncio, por vezes muito respeitoso, seguiu-se uma explosão de palavras,  
onde a ideologia do "tudo dizer" e do "tudo ouvir" substituiu o indizível 7  
 (Waintrater, 2000, p. 206). 
 
 Uma das consequências dos acontecimentos catastróficos que marcaram a primeira 
metade do século XX foi o aparecimento da literatura de testemunho (Farias, 2012). De acordo 
com Seligmann-Silva (2008b), o termo literatura de testemunho é empregue, sobretudo, no 
âmbito anglo-saxão. No contexto da língua germânica, até à década de 90, o conceito equivalente 
era o de Holocaust-Literatur, sendo, a partir de então, introduzida a terminologia de Zeugnisliteratur, 
pela via dos estudos da Shoah. Oliveira (2008a) utiliza a designação de literatura pós-traumática 
como sinónimo. Optamos aqui pela expressão literatura de testemunho e é sobre ela que vamos 
agora discorrer.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Tradução proposta pela autora a partir do original "Au silence parfois trop respectueux a succédé une explosion de 
paroles, où l'idéologie du 'tout dire' et du 'tout entendre' a remplacé l'indicible" (Waintrater, 2000, p. 206). 	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 A literatura de testemunho surgiu pela mão de alguns dos que conseguiram, de alguma 
forma, sobreviver a situações extremas (Farias, 2012). Os sobreviventes são, precisamente, 
aqueles que vivenciaram uma catástrofe, são aqueles que viram tombar os seus semelhantes e 
permaneceram vivos (Silva, 2006). Em muitos casos, estes são sujeitos de enunciação que 
revelam, através da sua escrita, as vivências de um grupo de vítimas (Penna, 2003, cit. por 
Ginzburg, s.d.) - "a escrita de testemunho é marcada por essa condição de não falar apenas de si" 
(Rodrigues, 2013, p. 57). Efectivamente, as pessoas traumatizadas não são apenas vítimas de uma 
realidade destruidora - são também suas testemunhas (Bohleber, 2007), produzindo, então, um 
testemunho sobre o evento traumático. Seligmann-Silva (2008b), distingue dois tipos diferentes 
de testemunha - a testemunha primária, i.e., o sobrevivente, e a testemunha secundária, ou seja, 
aquele que não sofreu na própria pele o terror da guerra, e que veste, de acordo com Verstrynge 
(2010), o papel de ouvinte da testemunha primária. A testemunha secundária, portanto, o 
ouvinte, desempenha, assim, um papel fundamental - é que "sem a nossa vontade de escutar (...) 
não existe o testemunho" (Seligmann-Silva, 2008a, p. 72). Sobre a relevância desta figura 
falaremos mais adiante.  
 Já no teor testemunhal, Seligmann-Silva (2008b) distingue, essencialmente, dois 
elementos - o testemunho da história, equivalente ao paradigma da cena do tribunal, i.e., o 
testemunho na  sua forma jurídica, que se pretende objectivo (e a que já anteriormente nos 
referimos de forma sumária), e o testemunho da experiência, sendo este último, precisamente, o 
alvo da nossa atenção.  São, contudo, poucos, muito poucos, os que conseguiram produzir uma 
escrita para deixar um legado de memórias dos horrores sofridos (Ornstein, 2010, cit. por 
Rodrigues, 2013). Como acima referido, alguns dos sobreviventes, só depois de um longo 
período de tempo, e mediante um árduo exercício de recuperação de memórias, conseguiram 
trazer à luz do dia reminiscências das situações vividas. De facto, a forma paralisante da 
experiência traumática exige, muitas vezes, um longo período para ser elaborada (Farias, 2012).  
 Foram poucos, efectivamente, os sobreviventes que registaram as suas memórias logo 
nos primeiros anos a seguir ao fim da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Primo Levi 
escreveu Se isto é um homem entre 1945 e 1947, portanto, imediatamente a seguir à guerra, mas A 
trégua só foi escrita entre 1961 e 1962, e Os que sucumbem e os que se salvam, em 1986. Josef Bor 
escreveu Réquiem em Terezin em 1963, Jean Améry publicou Além da culpa e da expiação em 1964, tal 
como Elie Wiesel, com Holocausto: canto de uma geração perdida, e Ruth Kluger registou as suas 
memórias apenas em 1989, enquanto Jorge Semprun somente em 1994 escreveu A escrita ou a vida  
(Kirschbaum, 2007). Esta demora não se deveu apenas à necessidade de tempo para elaboração 
da experiência traumática. É que, paralela e inicialmente, logo após a guerra, houve uma grande 
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dificuldade em publicar as obras de testemunho - o público não estava receptivo ao testemunho 
do sobrevivente. Assim, Se isto é um homem foi publicado, pela primeira vez, em 1947, por uma 
pequena editora italiana, a De Silva. Nesta altura não obteve grande acolhimento por parte do 
público. Mais tarde, em 1958, foi novamente publicado pela Einaudi, então sim, com maior 
reconhecimento (Pavelescu, 2000). 
 Durante este compasso de espera, que decorreu até cerca dos anos 50, 60 (Plato et al., 
2000), o tempo ia passando e chegaria o dia em que também os sobreviventes, últimas 
testemunhas, desapareceriam. Estava-se, então, perante uma situação de urgência histórica, que 
deu origem a uma espécie de frenesim testemunhal (Waintrater, 2000). O boom de narrativas 
ocorreu depois dos julgamentos de Nuremberg e de Eichmann em Jerusalém (Seligmann-Silva, 
2008b). 
 A literatura de testemunho insere-se no difícil género das narrativas que abordam, 
precisamente, a impossibilidade de narrar situações extremas (Cardoso, 1998) - por um lado, 
existe a necessidade de narrar o que foi vivido, por outro, a linguagem revela-se insuficiente para 
dar conta do que ocorreu (Seligmann-Silva, 2003, cit. por Ginzburg, s.d.). A impossibilidade de 
narrar associa-se, ainda, à dificuldade de simbolização que decorre do trauma (Maldonado & 
Cardoso, 2009). A literatura de testemunho é, então, um dos paradoxos do pós-Holocausto 
(Rodrigues, 2013). 
 Em face da insuficiência da linguagem para narrar o horror, esta escrita não se pode 
restringir ao depoimento directo - ela deve passar, necessariamente, por uma elaboração atenta 
dos recursos de linguagem escolhidos. Neste tipo de literatura, a escrita também não é um lugar 
dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico - ela é o lugar de contacto com o sofrimento e 
com os seus fundamentos. A linguagem deve, neste contexto, ser concebida e compreendida à 
luz do trauma (Ginzburg, s.d.). 
 Enquanto Plato et al. (2000) afirmam que a linguagem quotidiana e coloquial é 
inadequada para descrever o Holocausto, Oliveira (2008a) parece ir ao seu encontro, ao referir 
que as formas simples de narrativa não conseguem alcançar a experiência do Holocausto. Esta 
ideia remete para o que Benjamin (1933/1993, cit. por Maldonado & Cardoso, 2009) já havia 
reflectido a respeito da Primeira Guerra Mundial - esta trouxe como problema crucial o que 
poderia ser justamente definido como o fim da narrativa tradicional. A experiência traumática 
não seria, então, uma experiência transmissível de boca-em-boca, por se tratar de algo único e 
não compartilhável. Também Sarah Kofman, no seu livro Paroles Suffoquées (cit. por Seligmann-
Silva, 2008b), refere que, sobre Auschwitz e depois de Auschwitz, não é possível uma narração, 
se por narração se entender contar uma história de eventos que façam sentido. Não que exista 
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um limite técnico para se descrever um evento catastrófico: a questão é que, se por um lado esta 
descrição será sempre parcial, por outro lado, ela nunca poderá dar totalmente conta da 
experiência do sobrevivente (Seligmann-Silva, 2008b). É assim que, na literatura de testemunho, 
cabe aos sobreviventes, não só escrever, como, acima de tudo, definir os seus próprios modos de 
fazê-lo (Ginzburg, s.d.).  
 Enquanto Hatley (2000, cit. por Ginzburg, s.d.) considera que o interesse pela literatura 
de testemunho reside, precisamente, na responsabilidade social perante o passado - não o 
esquecer e não o repetir, dizemos nós, muitos historiadores descartam este tipo de narrativa, 
considerando-a uma fonte não fidedigna (Seligmann-Silva, 2008a), que pode comprometer a 
interpretação da história (Sarlo, 2007, cit. por Ginzburg, s.d.). Face a esta última perspectiva, vale 
a pena fazermos uma pausa e debruçarmo-nos sobre ela, a fim de não dar lugar a qualquer 
sombra de dúvida a respeito da incomparável relevância da literatura de testemunho.  
 A escrita sobre a experiência traumática produz-se em filigranas, deixando por aprofundar 
muitos aspectos (Farias, 2012), e quem narra percebe a fragilidade das suas memórias 
(Kirschbaum, 2007). As considerações de Jelin (2001, cit. por Friedl & Farias, 2012), vão no 
mesmo sentido - a memória de uma experiência traumática não é um processo linear, uma vez 
que a memória de um passado traumático tem momentos de maior nitidez e momentos de 
aparente esquecimento ou silêncio. Para Seligmann-Silva (2006, cit. por Friedl & Farias, 2012), 
em muitas situações traumáticas, a memória construída é de carácter fragmentário e contém 
lacunas que dificilmente serão preenchidas. Contudo, se, por vezes, algumas destas memórias se 
apagam, outras há que se podem modificar, chegando, inclusive, a incorporar elementos 
estranhos (Farias, 2012). Efectivamente, quem narra pode ser tentado a suprimir a fragilidade das 
suas memórias com material da sua imaginação ou, mesmo, a apropriar-se das lembranças de 
outros autores. Semprun (1982, cit. por Kirschbaum, 2007, para. 13) dá-se conta dessa armadilha: 
 
não vou dizer como era realmente tomar a sopa do Domingo, já me esqueci, não poderia 
reconstituir a verdade desse momento de outrora, estaria inventando; ou melhor, eu me 
lembraria daquela fome de outrora por intermédio dos relatos de Chalamov, ou de 
Soljenitzyn, ou de Herling-Grudzinski, ou de Robert Antelme; graças a eles, sem dúvida, 
encontraria as palavras necessárias, que soariam correctamente; mas eu esqueci-me. 
 
 As situações traumáticas têm, então, a potencialidade de falsificar a memória (Farias, 
2012), precisamente o que Rosenblum (2002) identificou como uma das formas de lidar com o 
trauma. Assim, e de acordo com Verstrynge (2010), a criação de uma história pode estar 
associada a uma tentativa, por parte do sobrevivente, de negar, precisamente, o impacto do 
trauma. A possibilidade dos sobreviventes adaptarem, de forma intencional ou não, as suas 
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memórias, transformando-as numa história com a qual possam viver, pode, então, levantar 
questões sobre a confiança que pode ser depositada nas memórias dos sobreviventes. Felman 
(1992, cit. por Verstrynge, 2010, p. 16) pode ajudar-nos a sair desta encruzilhada: 
 
No início, ou até mesmo durante o testemunho, a verdadeira natureza dos eventos pode, 
ainda, ser inacessível para quem os viveu. No entanto, o testemunho pode ser visto como 
uma forma de aceder à verdade, alcançando, assim, uma espécie de insight através do 
próprio discurso da testemunha8. 
 
 Além do mais, e de acordo com Nascimento (s.d.), o cerne da questão da literatura de 
testemunho não se encontra na existência ou não da realidade, mas antes na capacidade de 
percebê-la, simbolizá-la e traduzi-la. No contexto do presente trabalho, cabe-nos enfatizar a 
riqueza das experiências e das vivências daqueles que sobreviveram ao Holocausto, e não a 
precisão e rigor milimétricos dos factos ocorridos, já amplamente divulgados nos locais devidos.  
 
As estatísticas não falam, devemos voltar-nos para a experiência singular; a subjectividade 
pode, então, encontrar o seu lugar, e o testemunho é agora chamado para preencher as 
lacunas de conhecimento, que não são satisfeitas pelos factos históricos, procurando um 
entendimento sobre a mentalidade daqueles que experimentaram um evento extremo9 
(Waintrater, 2011, p. 18). 
 
 Assim, para que a qualidade catastrófica e traumática da experiência do Holocausto não 
se dilua numa descrição e num ordenamento históricos, é imperioso dar, igualmente, um lugar 
palpável, manuseável, material, à recordação e ao testemunho individuais dos sobreviventes. 
Após a morte daqueles que viveram o horror, restarão apenas as suas história de perseguição e de 
sofrimento, narradas à sua maneira. Ainda assim, a experiência traumática primária dos 
sobreviventes, na sua qualidade de insuportabilidade, nunca poderá ser transferida para uma 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Tradução proposta pela autora a partir do original "In the beginning of the testimony and even during the 
testimony, the true nature of the events may still be inaccessible for the one who lived through them. Nevertheless, 
the testimony can be seen as a way to acess that truth, thus gaining some kind of insight through the witness's own 
speech" (Felman, 1992, cit. por Verstrynge, 2010, p. 16). 
9 Tradução proposta pela autora a partir do original "Les statistiques ne parlent jamais, il faut se tourner vers 
l'expérience singulière; la subjectivité peut alors retrouver sa place, et le témoin est désormais convoqué pour 
combler les lacunes d'une connaissance qui ne se satisfait plus du seul fait historique, mais cherche à comprendre 
l'état d'esprit de ceux qui ont vécu un événement extrême" (Waintrater, 2011, p. 18). 
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Porque Não Narrar - Do Vivido ao Narrado, do Narrado ao (Re)Vivido 
 
Escrever poesia após Auschwitz é bárbaro. E isto decorre do conhecimento do  
porquê se ter tornado impossível escrever poesia nos dias de hoje 10  
(Adorno, 1982). 
 
 No que concerne à literatura de testemunho, as forças criadoras nascem do trauma, 
recriando, então, uma nova situação traumática, renovando incessantemente o trauma 
(Laplanche, 1981/1989, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012). M'Uzan (1978, cit. por Rodrigues 
& Martinéz, 2012), parece ir ao encontro deste ponto de vista, ao afirmar que a escrita vem 
submergir, novamente, o sujeito na situação traumática, e aquilo que, à partida, seria uma 
tentativa de elaboração, acaba por gerar novos traumas e rupturas pulsionais. Rodrigues e 
Martinéz (2012) sugerem que a ameaça à integridade do eu subjacente à narrativa testemunhal 
reside, precisamente, no facto da vivência traumática já ter, ela própria, ameaçado tal integridade. 
Michel del Castillo (1998, cit. por Rosenblum, 2002, p. 149), sobrevivente dos campos de 
concentração, refere que "contrariamente ao que muitos possam imaginar, a escrita não traz 
nenhum conforto. Quanto mais escrevia, mais aprofundava a minha desgraça. Cada livro 
agravava a minha condição. Acaba por morrer-se, não do que se viveu, mas do que se 
escreveu"11. Também Tavares (1999, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012), sobrevivente da 
tortura das ditaduras militares do Brasil e do Uruguai, se questiona sobre o que mais o angustiou - 
ter vivido o que viveu ou ter rememorado, através da escrita, tudo o que quis esquecer. Para 
Semprun (1995, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012), outro sobrevivente do Lager, a escrita não 
só não apaga a desgraça da memória, como a aguça e reaviva, tornando-a insuportável. Para 
McCord (1995, cit. por Rodrigues, 2013), a escrita, enquanto estratégia de enfrentamento, não 
acalma a angústia dos sobreviventes-escritores.  
 É neste sentido que, como refere Mezan (1998, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012), a 
escrita pode conduzir ao desespero. Rosenblum (2002), assevera que algumas narrativas 
provocam, ainda mais, horror ao seu autor, ao aproximarem-no do sofrimento do trauma e pelo 
reviver da culpa e da vergonha. Este ponto de vista é reforçado por Blanchot (2011, cit. por 
Rodrigues & Martinéz, 2012), para quem a escrita testemunhal não atenua a dor e não a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Tradução proposta pela autora a partir do original "To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes 
even the knowledge of why it has become impossible to write poetry today" (Adorno, 1982, cap. 34). 
11 Tradução proposta pela autora a partir do original "contrariamente a lo que tanta gente imagina, la escritura no 
consuela de nada. Mientras más horado em las palabras, más se ahonda mi desgracia. Cada libro agrava mi estado. 
Uno termina por morirse, no de lo que vivó, sino de lo que escribió" (Castillo, 1998, cit. por Rosenblum, 2002, p. 
149). 
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transforma, pois materializar a dor pela escrita é apresentá-la, e não representá-la. Neste sentido, 
a escrita vem, então, reforçar a dor, a culpa e a vergonha (Rodrigues & Martinéz, 2012). Robert 
Antelme (1996, cit. por Rosenblum, 2002, p. 149), sobrevivente do Holocausto, refere que "o 
facto de ter encontrado as palavras para escrever a espécie humana feriu-me definitivamente"12. 
 Parece ser então, por tudo isto, que Rosenblum (2002), realça a faceta perigosa da escrita 
- pode morrer-se por coisas que nunca antes tinham sido ditas, mas também por coisas que 
foram mal ditas, mal escutadas, mal recebidas. Green (1973/1994, cit. por Rodrigues & Martinéz, 
2012), apelida de tirânico para o escritor o trabalho da escrita, o qual surge, contudo, como 
inevitável, na tentativa de encobrir uma perda, uma ferida, um luto. Dado que tal trabalho não 
cessa, o sujeito é impelido a escrever novamente. Estamos, pois, diante da tarefa de narrar o 
intransmissível, da narrativa impossível mas absolutamente necessária, fundamental para alguns 
dos que sobreviveram ao catastrófico do acontecimento traumático (Maldonado & Cardoso, 
2009).  
 Eis que chegamos, então, a um absurdo paradoxo, passe o pleonasmo - a narrativa 
testemunhal renova o trauma, gera novas situações traumáticas, ameaça a integridade do eu, não 
reconforta nem permite esquecer, reaviva o horror, a dor, a culpa e a vergonha, mas, ainda assim, 
pode ser inevitável, indispensável, imperiosa, inadiável. É, porém, a partir daqui, que vamos 
procurar chegar a uma resposta para o questionamento que nos motivou e guiou até aqui - então, 
porquê narrar?   
 
Sim, Porquê Narrar? 
 
No contraponto da dor que paralisa o ser,  
a arte se oferece como terreno propício para a manifestação do grito sufocado  
(Ertzogue, 2005, para. 4). 
 
 A uma era de violência e de acúmulo de crimes contra a humanidade, corresponde, 
também, uma nova cultura, a do testemunho (Seligmann-Silva, 2010). Efectivamente, alguns 
indivíduos conseguem reunir forças, utilizar recursos, e deixar ao mundo o testemunho do horror 
vivido em termos de experiência traumática, tentando colocar em palavras o que é da ordem do 
indizível e do irrepresentável (Friedl & Farias, 2012). A respeito da experiência dos campos de 
concentração, já anteriormente evocámos Primo Levi, Josef Bor, Jean Améry, Elie Wiesel, Ruth 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Tradução proposta pela autora a partir do original "el hecho de haber encontrado las palabras para escribir 
L'espèce humaine me ha herido definitivamente" (Antelme, 1996, cit. por Rosenblum, 2002, p. 149). 
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Kluger, Jorge Semprun, mas não podemos passar ao lado de Paul Celan, Aharon Appelfeld, 
Robert Antelme, Charlotte Delbo, David Rousset. Outros autores da Shoah, que, não tendo 
chegado a entrar nos campos de concentração, sofreram na pele a violência e humilhação 
perpetrada pelo regime Nazi, foram Victor Klemperer e Adam Czerniakow (Seligmann-Silva, 
2008b).  
 Todorov (2004, cit. por Farias, 2012), defende que, quando os acontecimentos vividos 
por um sujeito ou por um grupo são de natureza excepcional ou trágica, o direito torna-se um 
dever, que é, precisamente, o de lembrar-se e testemunhar. É o que nos dizem, de certa forma, as 
palavras de Perec - "deve primeiro ser lembrado. Deve ser explicado o mundo de que foi 
vítima"13 (cit. por Levi, 2005, cit. por Seligmann-Silva, 2008a, p. 66). Para Vilela (2000, cit. por 
Ertzogue, 2005), é necessário reconverter o silêncio dos que viveram o acontecimento inumano 
em voz, em testemunho, em narrativa, uma vez que tal evento não se pode perder na abstracção 
da dor. É o que refere Salinas (1988, cit. por Cardoso, 1998, p. 10) quando nos diz "uso este 
espaço para não deixar que tudo se perca, se evapore". Não dar testemunho da situação 
traumática perpetuaria a tirania do acontecimento (Nestrovski, 1997, cit. por Rodrigues & 
Martinéz, 2012). Neste sentido, e como refere Rosenblum (2002), a narrativa oferece um 
testemunho público, possibilitando, deste modo, o irromper, no meio social envolvente, da 
verdade indizível ou proibida - afinal, as vítimas querem que o mundo saiba o que se passou 
(Weinberg, 1995, cit. por Nascimento, s.d.). A nosso ver, este testemunho público pode ser 
investido de uma tripla função - acto de denúncia, legado para as gerações futuras (Seligmann-
Silva, 2008b) e rememorar aqueles que não sobreviveram para testemunhar. 
 A primeira função, acto de denúncia, justifica-se na medida em que os crimes devem ser 
registados e documentados, para que a justiça, a dos tribunais, possa ter lugar, a qual é, na sua 
devida medida, essencial no trabalho de luto e de memória (Seligmann-Silva, 2008b), ainda que 
nada possa apagar o assassinato em massa (Rodrigues, 2013).  
 Quanto à segunda função, deixar um legado para as gerações futuras, Kirschbaum (2007) 
afirma que o testemunho dado pelos sobreviventes tem a missão de educar as novas gerações, 
alertando-as para o que o homem foi capaz de fazer ao homem, com o intuito de que o horror da 
Shoah não volte a acontecer - "corremos o risco de repetir o passado, se o ignorarmos (...) há nele 
uma lição para nós, contemporâneos" (Todorov, 1995, cit. por Kirschbaum, 2007, para. 37). O 
testemunho é, pois, uma insurreição contra o esquecimento total (Nascimento, s.d.). O 
testemunho público "torna-se um testemunho para a família, uma espécie de testamento deixado 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Tradução proposta pela autora, a partir do original "il faut d'abord qu'il se souvienne. Il faut qu'il explique, qu'il 
raconte, qu'il domine ce monde dont il fut la victime" (Perec, cit. por Levi, 2005, cit. por Seligmann-Silva, 2008, p. 
66). 
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pelas testemunhas para os seus descendentes, reais ou simbólicos"14 (Waintrater, 2011, p. 19). O 
legado que o testemunho público pretende deixar às futuras gerações visa, ainda, combater uma 
das heranças do regime nazi - o negacionismo, doutrina que insiste em afirmar que a Shoah não 
ocorreu (Rodrigues, 2013).  
 
Quem insiste em afirmar que o acontecimento nem foi tão grave assim já está 
defendendo o que ocorreu, e sem dúvida seria capaz de assistir ou colaborar se tudo 
acontecesse de novo (Adorno, 1995, cit. por Oliveira, s.d., nota de rodapé 5). 
 
 O negacionismo é, então, um movimento perverso, que acaba por encontrar algum 
acolhimento no sentimento comum de irrealidade e de impossibilidade da situação extrema vivida 
(Seligmann-Silva, 2008a). A destruição dos locais e das provas das atrocidades cometidas vem, 
pois, reforçar o imaginário posterior - não foi verdade (Seligmann-Silva, 2010). É neste sentido 
que os sobreviventes consideram o testemunho uma forma de resistência ao opressor (Rodrigues, 
2013), e uma tentativa de combater a deturpação da verdade da Shoah. 
 Assim, a passagem pelo testemunho é fundamental, não só para os indivíduos que 
vivenciaram experiências-limite, como para as sociedades pós-catástrofe (Seligmann-Silva, 2010). 
 Finalmente, quanto à terceira função do testemunho público, rememorar aqueles que não 
sobreviveram para testemunhar, Ertzogue (2005) refere que  
 
expondo as feridas, a dor, a vergonha e a humilhação do povo judeu no passado, 
pensadores, filósofos e poetas estão restituindo fragmentos de uma memória dolorosa 
para rememorar homens, mulheres, crianças, jovens, idosos, judeus e não judeus. Em fim, 
a todos, que não tiveram o seu nome pronunciado para recordar e ao próprio corpo foi 
negado até a preparação para a morte (p. 6). 
 
 Mesmo correndo o risco de reduzir a memória da barbárie a um objecto de consumo, o 
imperativo de testemunhar, de narrar o passado traumático, é sentido por alguns sobreviventes 
como uma dívida para com os mortos, cuja morte terrível às mãos do regime Nazi exige ser 
lembrada (Kirschbaum, 2007; Seligmann-Silva, 2008b). A escrita do sobrevivente vincula-se, 
deste modo, à memória dos que não sobreviveram, e, neste sentido, escrever é uma forma de dar 
um túmulo aos mortos, para que não sejam esquecidos (Seligmann-Silva, 2003, cit. por Ginzburg, 
s.d.) - "onde poderiam os milhões de mortos ser enterrados com dignidade, se não na poesia?" 
(Laermann, 1992, cit. por Kirschbaum, 2007, para. 6). Note-se que aqui falamos em rememorar 
os que sucumbiram ao Holocausto, e não em testemunhar em seu lugar, pois como afirma Celan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Tradução proposta pela autora a partir do original "devient un témoignage pour la famille, sorte de testament légué 
par les témoins à leurs descendants, réels ou symboliques" (Waintrater, 2011, p. 19). 
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(cit. por Seligmann-Silva, 2010), é impossível testemunhar pelo outro, na medida em que 
testemunhar tem a ver com o ter visto, e, efectivamente, não podemos ver pelo outro. 
 Se, por um lado, o "evento [traumático] exige ser narrado" (Seligmann-Silva, 2008b, para. 
11), por outro lado, alguns dos sobreviventes que testemunharam o Holocausto compartilham a 
necessidade de narrar o ocorrido, o vivido, o sofrido. Mas que necessidade é esta, interrogamo-
nos nós? Para muitos, é um forte impulso, uma intensa e elementar necessidade de narrar a 
experiência que rivaliza com necessidades humanas básicas, tais como comer, beber ou dormir.  
 
Falar, escrever, é, para legitimar os acontecimentos remotos, uma necessidade tão 
imediata e tão forte como a necessidade de cálcio, de açúcar, de sol, de carne, de sono, de 
silêncio. Não é verdade que se possa ficar em silêncio e esquecer15 (Perec, cit. por Levi, 
2005, cit. por Seligmann-Silva, 2008a, p. 66). 
 
 Neste sentido, a necessidade de narrar, de apresentar o seu testemunho pode ser pensada 
como equivalente a uma condição de sobrevivência, na medida em que, disso depende a 
sobrevida daquele que regressa dos campos de concentração (Seligmann-Silva, 2008a).  
 A necessidade imperativa de contar, de narrar, que vive no íntimo de alguns dos 
sobreviventes traduz-se, também, e a par do dever de dar a conhecer aos outros, acima referido, 
numa necessidade de conhecer a sua própria história. Como refere Laub (1995, cit. por 
Seligmann-Silva, 2005, p. 70), "devemos conhecer a nossa verdade enterrada para podermos viver 
as nossas vidas". 
 A necessidade de narrar o ocorrido pode ser encarada sob uma outra perspectiva, a de um 
impulso dos sobreviventes para aliviarem o peso das memórias do passado traumático. Para o 
sobrevivente do Holocausto, a narração combina memória e esquecimento (Seligmann-Silva, cit. 
por Ertzogue, 2005). Assim, para o sobrevivente, narrar não diz respeito apenas à deposição, à 
inscrição e à memória, no sentido de recolhimento e armazenamento de dados, mas é também 
um acto de separação desta memória (Seligmann-Silva, 2008b), de libertação do horror e do 
sofrimento, demasiado pesados para serem carregados (Rosenblum, 2002). Rosenblum (2002) 
realça, deste modo, a função catártica da narrativa.  
 A importância da narrativa para o sobrevivente pode ir ainda mais além do que a função 
catártica. De acordo com M'Uzan (1978, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012), narrar pode 
auxiliar o sujeito traumatizado a lidar com o trauma, sendo que lidar com, em nosso entender, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Tradução proposta pela autora a partir do original "Parler, écrire, est, pour le déporté qui revient, un besoin aussi 
immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. Il n'est pas 
vrai qu'il peut se taire et oublier" (Perec, cit. por Levi, 2005, cit. por Seligmann-Silva, 2008a, p. 66). 
 
	   28	  
pode ser perspectivado como um termo abrangente que engloba vários aspectos, os quais serão 
seguidamente discutidos. 
 Farias (2012) e Rodrigues (2013) sugerem que os sobreviventes que narram os horrores 
sofridos, fazem-no numa tentativa de elaborar, de compreender e de atribuir significado à 
experiência traumática vivida e ao sofrimento psíquico inerente. Tal experiência contém em si um 
núcleo da ordem do indizível, do irrepresentável, mas é esse núcleo, precisamente esse núcleo, 
que mobiliza o sujeito para produzir os meios necessários à sua elaboração (Friedl & Farias, 
2012). Deste modo, o trauma, que inicialmente silencia o traumatizado, vai, ele próprio, exigir ao 
psiquismo que dele se fale (Rodrigues & Martinéz, 2012) - o peso do silêncio manifestar-se-á em 
sintomas diversos, e só quando encontradas as palavras para nomear, para dizer, para narrar o 
trauma, surgirá a queixa e, então sim, poderão ser mobilizadas forças reparadoras (Mannoni, 
1995, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012). É como se o sujeito traumatizado, incapaz de 
trabalhar o excesso pulsional no interior do seu psiquismo, procurasse um auxílio exterior na 
narrativa (M'Uzan, 1978, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012). Efectivamente, a escrita, por se 
encontrar relacionada com o processo secundário, é organizadora do pulsional disruptivo do 
trauma (Green, 1994/1971, cit. por Rodrigues, 2013). A produção de uma narrativa consiste, 
então, num trabalho que, apesar de insistente e doloroso, pode ser entendido como uma tentativa 
de produzir pensamento e fala sobre aquilo que está calado (Cardoso, 1998), de produzir um 
sentido para o não-sentido da experiência traumática (Friedl & Farias, 2012). 
 Narrar a experiência traumática vai, pois, muito além da simples rememoração do 
passado - narrar é uma reconstrução e uma integração desse passado traumático, em que novas 
significações podem ser dadas ao que foi vivido (Laplanche, 2001, cit. por Rodrigues & Martinéz, 
2012; Piralian, 2000, cit. por Seligmann-Silva, 2008a). A partir dos meios de elaboração 
produzidos poder-se-ão construir novos cenários para a experiência vivida e reposicionar os seus 
actores, de modo a criar o distanciamento necessário à representação da experiência traumática, e, 
assim, transformá-la numa história de vida (Friedl & Farias, 2012).  
 Contudo, é preciso não perder de vista que a elaboração do trauma diz respeito à 
possibilidade de elaborar aquilo que é passível de ser elaborado. Ao reflectirem sobre o que 
sinaliza o elaborável e o não elaborável, Friedl e Farias (2012) focam não só a intensidade do 
trauma, como também as condições psíquicas do sujeito exposto à violência da situação, pois daí 
advém a possibilidade do trauma poder ter efeitos integradores ou desintegradores. Deste modo, 
o trauma pode ter um carácter estruturante e positivo, quando leva o sujeito a procurar superar a 
situação através de alternativas criadoras que visam a edificação de uma memória, ou pode causar 
impotência e inibição, dificultando ou impossibilitando a construção de uma memória que 
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permita tornar distante do presente imediato a experiência traumática do passado. Efectivamente, 
determinados aspectos da experiência traumática escapam à representação e, na impossibilidade 
de serem elaborados, tornam-se, não uma memória, mas uma percepção recorrente, que pode ser 
limitada no tempo ou acompanhar toda a existência da pessoa. 
 
Existem sobreviventes de traumas que conseguem elaborar o efeito devastador dessa 
experiência em curto período de tempo, outros precisam de um intervalo maior e há 
aqueles que sequer conseguem. Não se sabe se, caso vivessem mais, teriam chances de 
produzir narrativas sobre a experiência vivida (Friedl & Farias, 2012, p. 25).  
 
 Apesar de nem sempre ser possível a construção de uma memória da situação, a tentativa 
de construí-la é, em si, um processo salutar (Friedl & Farias, 2012). Esta ideia remete para o que 
Ornstein (2006, cit. por Rodrigues, 2013) nos diz sobre a narrativa - dar testemunho, escrito ou 
oral, é terapêutico. 
 Entretanto, e como afirma Seligmann-Silva (2010), o sobrevivente sempre estranhará o 
mundo, em virtude de ter habitado do outro lado do campo simbólico. Neste sentido, o 
testemunho poderá funcionar como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada (regresso!) na 
vida. A narrativa tem, então, o desafio de derrubar os muros dos campos de concentração e de 
resgatar daí os sobreviventes, possibilitando uma nova ligação aos outros, fora do Lager 
(Seligmann-Silva, 2008a), uma reintegração na comunidade (Waintrater, 2011). Conforme afirma 
Burgelin (s.d., cit. por Waintrater, 2011, p. 14), "o testemunho é necessário quando houve a 
ruptura do laço social"16.  
 À narrativa do trauma pode ser atribuído o desejo de renascer, na medida em que o 
testemunho pode servir de caminho para a construção de uma nova identidade pós-catástrofe 
(Seligmann-Silva, 2008a, 2010). 
 Os suicídios de vários sobreviventes-escritores - falamos de Paul Celan, Bruno 
Bettelheim, de Jean Améry, entre outros (Rodrigues, 2013), parecem pôr em causa os argumentos 
acima expostos. Ainda assim, devemos levar em consideração o que nos diz Rosenblum (2002) - 
para a autora, há na escrita uma duplicidade - salvação e fatalidade. Afinal, nem todos os que 
escreveram sobre o trauma vivido durante o Holocausto cometeram suicídio. Lester (2005, cit. 
por Rodrigues, 2013) vai ainda mais longe, ao colocar a hipótese de que os sobreviventes da 
Shoah que escreveram e narraram as suas experiências, talvez tivessem cometido suicídio antes se 
não se tivessem envolvido nessa actividade. De facto, se algumas narrativas provocam ainda mais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Tradução proposta pela autora a partir do original "le témoignage devient nécessaire quand il y a eu rupture du lien 
social" (Burgelin, s.d., cit. por Waintrater, 2011, p. 14). 
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horror aos seus autores, outras há que ajudam a pensar para não morrer, permitindo tolerar o 
intolerável (Rosenblum, 2002). 
 A ideia de intolerável remete para aspectos relacionados com a violência extrema e o 
sofrimento, mas também com a culpa e a vergonha. Ao permitir tolerar o intolerável, a narrativa 
pode ser ainda perspectivada como uma tentativa do sobrevivente conceder um perdão a si 
próprio. "A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo - as memórias - é 
para dar a mim mesmo, conceder-me em benefício próprio, uma amnistia ampla, geral e irrestrita, 
já que ninguém me concede" (Salinas, 1988, cit. por Cardoso, 1998, p. 10). Nesta afirmação 
Salinas faz referência a um elemento fundamental quando se fala na literatura de testemunho - o 
outro para quem a narrativa é dirigida.  
 Silva e Pereira (2013) referem que a possibilidade de vir a contar a alguém, a possibilidade 
de vir a ser escutado pôde ter motivado a sobrevivência de muitos prisioneiros nos campos. 
Preparamo-nos, então, para encerrar o triângulo da literatura de testemunho - o sobrevivente, a 
narrativa e o outro. 
 
Para Quem Narrar? 
 
Não haveria testemunha sem uma testemunha para a testemunha17 
 (Levine, 2006, cit. por Verstrynge, 2010, p. 15). 
 
 A testemunha, que sobreviveu ao horror, e que narra, que dá testemunho da sua vivência 
da experiência traumática, fá-lo para alguém, para um outro. Efectivamente, a escrita testemunhal 
é uma escrita endereçada e, por isso mesmo, a reacção do leitor é um elemento de considerável 
valor na elaboração do trauma (Rodrigues, 2013). Além disso, e de acordo com Reis (2006, cit. 
por Silva & Pereira, 2013), a narrativa adquire sentido ao entrar em contacto com o leitor. Deste 
modo, quando reflectimos sobre o porquê narrar, não podemos, de forma alguma, descurar o 
para quem narrar, de onde se evidenciam outras questões - Quem é o outro? Qual o seu papel? O 
que é que o sobrevivente que testemunha procura no outro? O que é que o outro tem para 
oferecer ao sobrevivente? 
 Além de todo o horror e a ameaça à vida, o genocídio tem ainda o incremento do silêncio 
de pessoas, de nações inteiras que, em certa medida, permitiram a perpetração desse horror, o 
que interfere na relação do sobrevivente com o mundo (Gerson, 2009). Efectivamente, uma das 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Tradução proposta pela autora a partir do original "There would be no witness without a witness to the witness" 
(Levine, 2006, cit. por Verstrynge, 2010, p. 15). 
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consequências deste fenómeno, que se enquadra no que Waintrater (2011) designou como 
ruptura do pacto social, é a perda de confiança no outro e no mundo - "o que jamais se 
desvanece (...) é o sentimento de abandono por parte do mundo"18 (Waintrater, 2011, p. 12). 
Ironicamente, ou, antes pelo contrário, necessariamente (depende, então, do porquê narrar), é a 
estas mesmas pessoas que as narrativas dos sobreviventes se dirigem, i.e., àqueles que 
representam a comunidade humana de onde o sobrevivente, num dado momento da sua 
existência, foi isolado, precisamente, devido ao evento do qual foi testemunha (Waintrater, 2011). 
Em face da passividade demonstrada perante acontecimentos tão terríveis, não é absurdo pensar 
que a sociedade tem, agora, o compromisso moral de escutar os sobreviventes (Seligmann-Silva, 
2008b). Também os sobreviventes exigem que a sociedade compartilhe as suas dores e, tal como 
eles, seja testemunha das atrocidades causadas pelo homem. Por outro lado, perante tais 
atrocidades, emerge no outro o conflito entre ficar do lado da vítima ou do perpetrador, pois o 
último atende ao desejo de negar o acontecimento, de não ouvir ou dizer nada (Herman, 2004, 
cit. por Rodrigues, 2013). É sobre estes aspectos que iremos, agora, discorrer. 
 O papel do outro é de crucial importância, uma vez que o processo de testemunho não se 
pode completar sem esse outro (Verstrynge, 2010). Laub (1992, cit. por Verstrynge, 2010), 
oferece-nos uma bonita metáfora - o outro é uma tela em branco na qual o evento pode ser 
inscrito pela primeira vez. 
 Para Ricoeur (2007, cit. por Silva & Pereira, 2013, p. 64), "a autenticação do testemunho 
se completa no momento em que ocorre a resposta do receptor, ao receber o testemunho e o 
aceitar, sendo este não apenas 'autenticado', mas também 'acreditado'". 
 Neste sentido, e considerando a Shoah enquanto acontecimento traumático, é preciso que 
o meio social envolvente acolha e escute os sobreviventes - "acolher o relato"19, como sugere 
Rosenblum (2002, p. 150), uma vez que a recuperação do trauma depende, primeiramente, do 
reconhecimento público do acontecimento traumático (Herman, 2004, cit. por Rodrigues & 
Martínez, 2012). Para aquele que experimentou uma situação traumática, relatar ao outro a sua 
história, a sua experiência, pode tornar possível, mediante uma atitude de escuta desse outro, a 
representação do inominável (Maldonado & Cardoso, 2009). O ouvinte torna-se, então, uma 
testemunha suplementar, "testemunhas das testemunhas"20 (Waintrater, 2011, p. 10), que assume 
uma co-responsabilidade, uma responsabilidade partilhada, por um fardo intolerável (Levine, 
2006, cit. por Verstrynge, 2010). Não obstante, quer na atitude de escuta, quer na 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Tradução proposta pela autora a partir do original "ce qui ne s'atténue jamais (...) c'est le sentiment d'abandon de la 
part du monde" (Waintrater, 2011, p. 12). 
19 Tradução proposta pela autora a partir do original "acoger el relato" (Rosenblum, 2002, p. 150) 
20 Tradução proposta pela autora a partir do original "témoins des témoins" (Waintrater, 2011, p. 10) 
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responsabilidade partilhada, tem de estar presente um investimento afectivo por parte do outro 
(Verstrynge, 2010), e esse investimento, dizemos nós, tem que ser sentido pelo sobrevivente - é 
como se o sobrevivente procurasse no outro, um abraço, uma contenção que possibilite uma 
certa organização da experiência traumática, "uma elaboração diante o horror"21 (Rosenblum, 
2002, p. 150). 
 Pensamos ser sobre as formas de investimento afectivo que LaCapra (2004, cit. por 
Verstrynge, 2010) nos fala quando refere que o ouvinte pode lidar com a experiência traumática 
da testemunha de uma forma virtual ou de uma forma sofrida. Na primeira, o ouvinte coloca-se, 
imaginariamente, na posição da vítima, respeitando, contudo, as diferenças entre si próprio e o 
outro. Na segunda forma, o ouvinte transforma-se numa espécie de vítima substituta, o que pode 
contribuir para o esbatimento da linha entre realidade e imaginação. Assim, o outro, que é 
suposto ajudar o sobrevivente a testemunhar, pode acabar por duvidar da sua própria identidade. 
O autor enfatiza, então, a necessidade de uma resposta empática, que abarque não apenas o 
envolvimento afectivo do ouvinte, mas também o reconhecimento do outro como sendo mais do 
que um objecto de pesquisa, e, acrescentamos nós, como alguém que sofreu horrores, violências 
e atrocidades que nenhum comum mortal pode imaginar. Pavelescu (2000) vem reforçar esta 
ideia, ao referir a necessidade de uma atitude de escuta daquilo que os sobreviventes têm para 
contar, e desses mesmos ouvintes se colocarem, de forma empática, na sua situação, e, assim, 
poderem reflectir sobre ela.       
 Entretanto, não é fácil alcançar o delicado e necessário equilíbrio entre aquele que dá o 
seu testemunho e o outro que ouve, aspecto de que o sobrevivente tem plena consciência. Este 
solicita, então, ao ouvinte que coloque de lado as suas concepções tradicionais sobre a conduta 
moral e a distinção entre certo e errado (Langer, 1991, cit. por Verstrynge, 2010). "Julgar um 
homem em Auschwitz pelos padrões do mundo exterior é negar a situação original dos homens e 
mulheres que aí foram aprisionados"22 (Pavelescu, 2000, p. 48). 
 Quem testemunha convoca o outro a ser, também, testemunha da maldade humana, da 
crueldade que o homem pode fazer ao homem, e isto nem sempre é acolhido pelo meio 
envolvente (Rodrigues, 2013). Segundo Bohleber (2007), o ouvinte nem sempre está disposto a 
deixar-se sobrecarregar com os sentimentos que podem emergir na fala do sobrevivente - medo, 
dor, raiva, vergonha, culpa, o que pode conduzir a uma falha do testemunho (Levine, 2006, cit. 
por Verstrynge, 2010). Efectivamente, e como refere Verstrynge (2010), se o sobrevivente que 
quer testemunhar não encontra alguém disposto a ouvi-lo, pode experienciar uma segunda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Tradução proposta pela autora a partir do original "una elaboración frente al horror" (Rosenblum, 2002, p. 150). 
22 Tradução proposta pela autora a partir do original "To judge a man in Auschwitz by the standarts of the world 
beyond is to deny the unique situation of the men and women imprisioned there" (Pavelescu, 2000, p. 48). 
	   33	  
sensação de abandono pelo mundo, depois da primeira, que ocorreu durante o Holocausto. 
Paralelamente à indisponibilidade para escutar, encontramos o silêncio da comunidade, que vem 
atestar a falta de agentes de tradução, os quais auxiliariam os sobreviventes a traduzirem as 
mensagens enigmáticas da situação traumática (Rodrigues & Martínez, 2012). As vítimas 
experimentam, então, um profundo desamparo quando sentem que não podem contar com a 
ajuda do outro (Gerson, 2009). As considerações de McCord (1995, cit. por Rodrigues, 2013), 
sintetizam na perfeição o que estes autores referem - a indiferença do outro actua, então, como 
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Primo Levi, o Sobrevivente que Testemunha 
 
 Primo Levi nasceu em Turim, no ano de 1919, no seio de uma família judia sefardita de 
origem espanhola. Licenciou-se em Química e participou na resistência contra a ocupação nazi, 
tendo sido capturado em Dezembro de 1943, pelas milícias fascistas e internado em Fóssoli, 
campo italiano, em Janeiro de 1944. Pouco tempo depois, em Fevereiro de 1944, foi entregue ao 
exército nazi e deportado para o campo de concentração de Auschwitz, na Polónia. Aí fez parte 
do comando químico que trabalhava na fábrica de borracha sintética pertencente à IG Farben. É 
libertado em 27 de Janeiro de 1945 pelo Exército Vermelho, e transferido para um campo de 
reagrupamento em Katowice, tendo percorrido vários países da Europa até conseguir regressar a 
casa (Auretta, 2002.; Gramary, 2006). 
 De novo em Turim, Primo Levi retoma a sua actividade de químico industrial e chega a 
director de uma indústria química de tintas, a SIVA - Società Industriale Vernici e Affini. 
Paralelamente, oferece o seu testemunho sobre a Shoah, através das obras Se isto é um homem 
(1947), A trégua (1963) e Os que sucumbem e os que se salvam (1986), mas também através de palestras 
em escolas e inúmeras entrevistas. Foi ainda ficcionista, poeta, comentador cultural e tradutor 
(Auretta, 2002; Gramary, 2006). A 11 de Abril de 1987 Primo Levi morre, na sequência de uma 
queda das escadas do terceiro andar onde habitava - suicídio, tese mais amplamente aceite e 
divulgada, ou, como sugere Gambetta (1999, cit. por Gramary, 2006), no seu artigo The last 
moments of Primo Levi, uma queda voluntária não planeada, fruto de um impulso repentino, ou, 
ainda, um acidente? 
 Aqui interessa-nos, claro está, a obra testemunhal escrita de Primo Levi sobre o 
Holocausto. Mas, porque é que a nossa escolha recaiu sobre as narrativas de Primo Levi e não 
sobre as de Bruno Bettelheim, Viktor Frankl ou Jorge Semprum? Pela clareza, coerência e 
simplicidade da sua escrita, que nos apresenta uma reflexão lúcida, consciente, elaborada e 
profunda da experiência do Holocausto. Pela riqueza das memórias e pelo detalhe realista da 
descrição. Pelo espírito lutador e incansável presente em cada palavra. Ou, talvez, pelo que o 
próprio Primo Levi (cit. por Gramary, 2006) nos diz - pela "linguagem mesurada e sóbria da 
testemunha, não a lamurienta da vítima nem a iracunda do vingador" (p. 56).  
 Das três obras testemunhais do autor, acima referidas, debruçar-nos-emos sobre Se isto é 
um homem e Os que sucumbem e os que se salvam. Efectivamente, faz-nos sentido reflectir sobre a obra 
que surgiu logo a seguir ao Holocausto e que inaugura o testemunho, e sobre a obra que, 40 anos 
depois, o encerra (o que não nos impede de revisitar, pontualmente, A trégua). Em ambas 
procuraremos as respostas às perguntas que nos norteiam - porquê e para quem narrar? Torna-se, 
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então, pertinente apresentar um resumo, necessariamente breve, das duas obras, o que, de forma 
alguma, pode substituir o privilégio e a insanidade de as ler na íntegra.  
 
 Se Is to é  um Homem  (Se Questo è  un Uomo) 
 
 Se isto é um homem foi o primeiro livro que Primo Levi escreveu sobre a sua experiência em 
Auschwitz e o Holocausto. Como o próprio autor refere, "os capítulos foram escritos não em 
sucessão lógica, mas por ordem de urgência" (Levi, 2010, p. 10). 
 No primeiro capítulo, A viagem, Primo Levi conta-nos como foi parar a Auschwitz. Aos 
24 anos fazia parte de um inexperiente, desarmado e pouco organizado grupo de resistência 
contra os nazis-fascistas em Itália, refugiado nas montanhas. A 13 de Dezembro de 1943 foi 
capturado pela Milícia fascista, declarando-se cidadão italiano de raça judia, e não um activista 
político, por medo de ser torturado e assassinado. Em Janeiro de 1944 foi enviado para o campo 
de internamento Fóssoli, e em Fevereiro foi deportado para Auschwitz. No campo italiano, na 
véspera da viagem para Auschwitz, cada um dos 650 judeus italianos preparou-se como pôde, 
fizeram "o que faziam os homens quando sabiam que iam morrer" (Levi, 2010, p. 13), 
despedindo-se da vida à sua maneira - alguns rezaram, outros embriagaram-se. As mães cuidaram 
de todas as "cem pequenas coisas (...) das quais os filhos sempre precisam" (Levi, 2010, p. 14). 
Estes 650 judeus, homens, mulheres, crianças, foram distribuídos e amontoados, como peças de 
mercadoria, em doze vagões de "um dos famosos comboios militares alemães, aqueles que não 
voltam" (Levi, 2010, p. 15), debaixo de pancada sem raiva. Durante a longa viagem desesperaram, 
sobretudo pela sede e pelo frio, mas também pela fome, fadiga e insónia. A chegada a Auschwitz 
foi marcada pela primeira selecção entre hábeis e inábeis para o trabalho - homens válidos de um 
lado, mulheres, crianças e velhos de outro, que, engolidos pela noite, nunca mais foram vistos. 
Não houve direito a despedidas. Dos 650 judeus deportados, entraram em Buna-Monowitz 96 
homens, e em Birkenau 29 mulheres. 
 No fundo, título do segundo capítulo, Primo Levi recorda a grande porta de entrada no 
campo, onde se podia ler a expressão "o trabalho liberta". Daí os 96 judeus foram encaminhados 
para um local amplo, vazio e frio, onde esperaram que algo (terrível) acontecesse. Como num 
palco de teatro, foram surgindo diversas personagens (elementos das SS e prisioneiros), cada uma 
interpretando o seu acto - no seu conjunto formavam uma irónica cerimónia de recepção, cheia 
de rituais de entrada no campo - primeiro organizar em filas, depois, obedientemente, despir as 
roupas, expondo os corpos nus. Logo a seguir foram barbeados e rapados. Depois o duche e a 
desinfecção, "porque não se entra no campo sem fazer a desinfecção" (Levi, 2010, p. 24). Após 
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exporem toda a sua nudez, rapada e desinfectada, puderam vestir as roupas esfarrapadas e calçar 
os sapatões com sola de madeira que lhes foram distribuídos. Houve, ainda, o ritual da tatuagem 
de um número no braço esquerdo - cada um passaria a ser chamado pelo seu número, o qual faz 
a vez do nome, e que contém informações várias - a época de entrada no campo, o comboio de 
que se fazia parte e a nacionalidade. Já nada lhes pertencia - a roupa, os sapatos e o cabelo, as 
pessoas amadas, a casa, os hábitos, o próprio nome - tornaram-se, finalmente, homens vazios. E 
assim teve início a metamorfose, de humano para Haftling23. Deu-se o primeiro contacto com os 
outros prisioneiros, que andavam "com um passo estranho, não natural, duro, como fantoches 
rígidos, feitos apenas de ossos" (Levi, 2010, p. 29), e com os apertados Blocks24 de habitação 
comum - dormitórios com 148 camas (tábuas, enxergão de palha e cobertor), em beliches de três 
andares até ao tecto, onde se deveriam acomodar entre 200 a 250 Haftlinge25. 
 Rapidamente fizeram importantes aprendizagens, tão importantes que delas dependia a 
sua sobrevivência no Lager, onde tudo era proibido e havia complicadas regras para tudo - 
utilização dos espaços, higiene, vestuário. Havia que saber formar, meticulosamente, as filas e 
aguardar as contagens. Era fundamental conhecer o som do seu número, responder Jawohl26 e 
nunca fazer perguntas. Era importante aprender a topografia do Lager e saber que aí se 
encontram três tipos de Haftlinge - os criminosos (identificados por um triângulo verde, e que têm 
liberdade de acção sobre os restantes), os políticos (triângulo vermelho), e os judeus (estrela 
judaica). Era essencial aprender o valor dos alimentos e as estratégias para deles tirar o máximo 
proveito - ficar no lugar mais conveniente da fila para receber a sopa do fundo da selha (um 
pouco menos aguada), raspar bem o fundo da marmita e usá-la para não desperdiçar as migalhas 
do pão. Outra coisa essencial era saber que, mal a atenção diminui, tudo é automaticamente 
roubado, portanto havia que aprender a não se deixar roubar. No campo tudo podia ser útil, do 
arame ao farrapo, da colher ao cordel. O trabalho era outro aspecto essencial da vida no Lager. 
Todos, excepto os doentes, trabalhavam na Buna (a fábrica de borracha), de manhã à noite, 
divididos em cerca de 200 Kommandos27 chefiados por Kapos28. O trabalho era duríssimo e de 
Inverno a maioria dos trabalhadores ficava exposto à chuva, ao vento, ao frio e à neve. O que 
também surgiu muito rapidamente foi "a fome crónica desconhecida dos homens livres" (Levi, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Haftling é o termo alemão utilizado para designar aquele que é prisioneiro (https://www.infopedia.pt/alemao-
portugues/Häftling). 
24 No contexto do Lager, os Blocks eram barracas de madeira (Levi, 2010) 
25 Haftlinge corresponde ao plural de Haftling (https://www.infopedia.pt/alemao-portugues/Häftlinge). 
26  Em alemão, Jawohl significa sem dúvida, certamente, com certeza (https://www.infopedia.pt/alemao-
portugues/jawohl) 
27 Em alemão Kommando significa ordem, comando (https://www.infopedia.pt/alemao-portugues/Kommando). No 
contexto do Lager, os Kommandos eram os vários grupos de trabalho constituídos pelos prisioneiros - electricistas, 
soldadores, argamassadores, de transporte, etc. (Levi, 2010). 
28 Kapos eram os chefes dos Kommandos (Levi, 2010). 
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2010, p. 35), o ventre inchado e os membros emagrecidos, a cor macilenta e a deformação que 
depressa tornou os rostos irreconhecíveis. 
 No terceiro capítulo, Iniciação, o autor reflecte sobre a importância de higiene, não 
enquanto acção que visava manter o corpo limpo (a própria água é turva e fedorenta), não 
enquanto instinto de limpeza (que cedo desaparecia), mas sim como "instrumento de 
sobrevivência moral" (Levi, 2010, p. 39). O Lager era uma máquina de animalização - "muitos, 
numa atitude animal, urinam enquanto correm para poupar tempo" (Levi, 2010, p. 38), em que 
todos os Haftlinge se encontravam privados dos mais elementares direitos, e em que a morte era 
uma certeza. Em face desta desumanização, a única coisa que podiam fazer "para salvar pelo 
menos o esqueleto" (Levi, 2010, p. 39), e o que restava da dignidade, era não consentir. E, 
simbolicamente, não consentir, passava por lavar a cara, engraxar os sapatos e caminhar direitos.  
 Ka-Be, é o título do quarto capítulo e a abreviatura de Krankenbau, a enfermaria do Lager 
onde se tratavam os "judeus economicamente úteis" (Levi, 2010, p. 47), e onde Primo Levi ficou 
internado após um acidente de trabalho. O ritual de entrada na enfermaria assemelhava-se ao de 
entrada no campo - despir, rapar, duche. Mais uma vez, a nudez de Primo Levi encontrou-se lado 
a lado com a nudez de outros Haftlinge. Mas agora, pior que isso, era o cansaço do corpo doente, 
a fome e o frio. Pior que isso foi a humilhação que sentiu ao ver a propriedade do seu corpo 
devassada por um enfermeiro. Havia algumas diferenças entre a vida no campo e a vida no 
interior do Ka-Be - não fazia frio, não se trabalhava, não havia agressões. Essencialmente, "o Ka-
Be é o Lager sem o desconforto físico" (Levi, 2010, p. 55), cujos momentos de "paz relativa" 
(Levi, 2010, p. 55) permitiam, até, devaneios existenciais e recordações dolorosas. Daqui, ou se 
saía curado, ou se era enviado para as câmaras de gás, sendo o diagnóstico um factor decisivo. 
Por exemplo, Arztvormelder, a doença de Primo Levi, era uma boa ferida, pouco perigosa e que 
garantia um período de repouso. Mas Korperschwache era o esgotamento orgânico, muito perigoso 
e sem tratamento. Portanto, no Ka-Be, talvez mais do que no resto do campo, o medo das 
câmaras de gás e dos fornos crematórios, a ideia do extermínio, eram assombrosamente 
omnipresentes.  
 No quinto capítulo - As nossas noites, o autor descreve as longas e silenciosas noites de 
Inverno, onde os corpos ossudos se moldavam uns aos outros na partilha de um espaço duro e 
reduzido. E era nestas noites que Primo Levi, tal como muitos outros Haftlinge, tinham, 
recorrentemente, um mesmo sonho - sonhava que estava com a sua família e que lhes contava 
todos os horrores, mas que ninguém se interessava, "a cena mil vezes repetida de estarmos a 
contar e não sermos ouvidos" (Levi, 2010, p. 61). Havia também o sonho colectivo de estar 
perante comida, mas não conseguir comer. Estes sonhos eram intercalados por um vai-e-vem de 
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corpos em peregrinação até ao balde, onde se libertavam da água (da sopa aguada) que lhes 
inundava o corpo, temendo sempre que fosse altura de o ir despejar à latrina. "Mas durante toda 
a noite, através de todas as alternâncias de sono, de vigília e de pesadelo, vigiam a espera e o 
terror do momento de  despertar" (Levi, 2010, p. 64). E assim começava mais um longo dia de 
frio, fome, fadiga e chagas. 
 O trabalho, é o título do sexto capítulo e nele Primo Levi descreve um dos seus dias de 
árduo e pesado trabalho. Tudo começava na praça da Chamada, de onde os vários Kommandos 
partiam para a obra, marchando com as socas sobre a neve gelada, misturada com a lama. No 
episódio relatado, cabia ao Kommando de Primo Levi descarregar pesadíssimos tubos de ferro 
fundido, com o auxílio de pesadíssimas alavancas (as ferramentas mais evoluídas eram 
distribuídas pelos amigos) - um trabalho rapidamente esgotante e extremamente arriscado, pelo 
perigo de esmagamento. Uma vez no chão, era preciso transportar o cilindro para o interior da 
fábrica, o que implicava carregar aos ombros dormentes de oitenta quilos e com eles construir 
um caminho. Levi formou par com um bom e robusto trabalhador, mas, depois de alguns passos, 
estava já "no limite do que se costuma chamar a normal suportação: os joelhos dobram-se, o 
ombro dói (...) o equilíbrio está em perigo" (Levi, 2010, p. 69). Finalmente descarregado o 
dormente, fica "imóvel, com os olhos vazios, a boca aberta e os braços caídos (...) num 
crepúsculo de esgotamento" (Levi, 2010, p. 70). Assim sendo, todos os pretextos eram bons para 
escapar e a (única permitida) ida à latrina, depois da devida autorização superior, era o 
acontecimento perfeito para poder recuperar alguma energia. Com a sirene do meio-dia, o 
trabalho era interrompido para o rancho - todos tinham "uma pressa animalesca de encher as 
vísceras com o caldo quente, mas ninguém quer ser o primeiro, pois ao primeiro calha a ração 
mais líquida" (Levi, 2010, p. 71). Até à uma hora, quando se iniciava a tarde de trabalho, ainda 
havia tempo para dormir um pouco. E então irrompiam os sonhos habituais - estar em casa e 
contar. 
 No sétimo capítulo, Um bom dia, Primo Levi vê nascer um sol vivo, nítido e tépido - em 
breve, o Inverno daria lugar à Primavera, e o frio conceder-lhes-ia uma trégua, aquilo por que 
todos os Haftlinge ansiavam. Mas, "logo que o frio, que durante todo o Inverno nos parecera o 
único inimigo, cessou, apercebemo-nos de que tínhamos fome". A fome dos Haftlinge era de tal 
modo omnipresente que o autor refere que "nós próprios somos fome" (Levi, 2010, p. 76), 
fascinados com o "espectáculo do repasto da draga" (Levi, 2010, p. 76), cujos maxilares dentados 
se abriam para recolher a terra argilosa e fofa. Apenas os recém-chegados ao Lager eram capazes 
de guardar meia ração do pão para comerem a meio da manhã. Os mais velhos, esses, fosse pela 
fome crónica, fosse pela sabedoria adquirida, guardavam o pão de outra forma - "o estômago é o 
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cofre mais seguro contra os roubos e as extorsões" (Levi, 2010, p. 77). Ainda assim, este era um 
bom dia - o Kommando de Primo Levi foi (clandestinamente) laureado com uma marmita de 
cinquenta litros de sopa, o que se traduzia em três litros extra por cabeça. "Que mais se poderia 
desejar?" (Levi, 2010, p. 78). Neste dia puderam não pensar na fome, mas sim nas suas mães e 
esposas. Puderam "ser infelizes à maneira dos homens livres" (Levi, 2010, p. 78). 
 Em Aquém do bem e do mal, o oitavo capítulo, Primo Levi introduz os complexos e 
elaborados esquemas da Bolsa, uma espécie de mercado (clandestino) de troca de bens, cujos 
principais intervenientes eram "os desesperados da fome" (Levi, 2010, p. 80). O autor relata a 
forma como alguns prisioneiros trocavam, com outros mais ingénuos, meia ração de pão por um 
litro de sopa, da qual extraíam os ínfimos restos de batata, para de novo trocarem a sopa por pão, 
e assim sucessivamente. Depois, também havia aqueles que vendiam a sua única camisa em troca 
de uma pedaço de pão, o que teria como consequência o espancamento por parte do Kapo. 
Alguns trocavam bens roubados da cozinha (nabos, cenouras, batatas), enquanto outros vendiam 
Mahorca (tabaco de refugo), que os Haftlinge adquiriam, não para uso pessoal, mas para ser 
vendido aos civis da Buna. Estes davam em troca uma porção de pão, em que uma parte era 
comida e a outra, a que restava, era revendida, em troca de um outro bem que tivesse, por sua 
vez, valor para outras trocas. Depois, havia os que extraiam o revestimento de ouro dos dentes 
para trocarem por três ou quatro rações de pão; por sua vez, este ouro era vendido aos civis da 
Buna, com um lucro de dez a vinte rações de pão. Ora, o tráfico com civis era expressamente 
proibido e as partes intervenientes eram severamente punidas pelos SS se descobertas - não 
deveria existir qualquer tipo de comunicação entre Haftlinge e civis. Havia também artigos - 
vestuário, sapatos e colheres, que eram colocados no mercado pelos enfermeiros do Ka-Be, 
quando os respectivos donos morriam. O próprio Ka-Be, com a cumplicidade dos SS, era o 
principal receptor dos bens roubados na Buna, em troca de uma porção de sopa. Tudo isto leva 
Primo Levi a convidar os leitores a reflectirem sobre o significado do bem e do mal, e o lugar da 
moral comum no Lager.  
 No nono capítulo, Sucumbir ou salvar-se, Primo Levi afirma a importância de guardar 
memória do Lager, enquanto experiência biológica e social, assim como da condição humana 
anormal aí vivida. O Lager permite "estabelecer o que é essencial e o que é adquirido no 
comportamento do animal-homem perante a luta pela vida" (Levi, 2010, p. 89), luta esta que 
permite distinguir duas classes entre os homens - os que se salvam e os que sucumbem. Sucumbir 
era o mais simples - bastava cumprir as ordens, comer apenas a ração, trabalhar 
disciplinadamente, e rapidamente se chegava ao fundo. Estes eram os Muselmanner, os 
muçulmanos - homens fracos, degradados, sem conhecimentos no campo, a quem não valia a 
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pena sequer dirigir a palavra. Eram "a massa anónima, continuamente renovada e sempre 
idêntica" (Levi, 2010, p. 92). Eram os condenados à selecção e encontravam-se "demasiado 
cansados para poderem aperceber-se [da morte]" (Levi, 2010, p. 92). Os que gozavam de 
melhores condições para sobreviverem eram os Prominenten, funcionários do campo que 
desempenhavam várias funções - Kapos, cozinheiros, enfermeiros, varredores de barracas, etc. 
Destes, Primo Levi destaca os proeminentes judeus, produto típico da estrutura do Lager: 
"ofereça-se a alguns indivíduos em estado de escravidão uma posição privilegiada, um certo bem-
estar e uma boa probabilidade de sobreviver, exigindo em troca a traição da solidariedade natural 
para com os seus companheiros, e certamente haverá quem aceite" (2010, p. 93). Foram 
pouquíssimos, aliás, os que conseguiram sobreviver sem ter que renunciar a nada do seu mundo 
moral - foram os bafejados por aquilo que o autor considera sorte.  
 No décimo capítulo, Exame de química, Primo Levi fala sobre a constituição do Kommando 
Químico, cujos elementos deveriam ser Haftlinge especialistas em química, excepto o Kapo Alex, 
um prisioneiro criminoso. Os candidatos iriam ser submetidos a um exame de química, diante de 
eminentes Doktor alemães, e Primo Levi viu neste acontecimento uma oportunidade de 
sobreviver. Foi o Doktor Pannwitz que fez o exame a Primo Levi. O primeiro alto, magro, louro, 
olhos azuis, formidavelmente sentado atrás da sua secretária; o segundo com cabelo rapado, 
mãos sujas e em chagas, farda humilhante, faminto, a cheirar a nabos e couves cozidas e 
digeridas. O primeiro certamente pensando "isto que está à minha frente pertence a um género 
que, obviamente, é oportuno suprimir. No caso particular, é preciso averiguar antes se por acaso 
não contém algum elemento utilizável" (Levi, 2010, p. 108). O exame parecia ter corrido bem, 
mas, ainda assim, o dia ficou marcado por mais uma humilhação - Alex, o Kapo, limpou a sua 
mão suja no ombro de Primo Levi. 
 O canto de Ulisses é o título do décimo primeiro capítulo. Primo Levi relata um episódio em 
que ia com Jean buscar a marmita de cinquenta litros de sopa para o almoço de todos os colegas 
do recém-formado Kommando Químico. Durante o percurso até às cozinhas o jovem Jean mostra-
se interessado em aprender italiano e Primo Levi recorre ao canto de Ulisses, da Divina Comédia, 
poema italiano sobre o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, e cuja mensagem "diz respeito a todos 
os homens atormentados, e a nós especialmente" (Levi, 2010, p. 116). 
 No décimo segundo capítulo, Os acontecimentos de Verão, o autor dá conta dos 
bombardeamentos sobre a Alta Silésia, em Agosto de 1944. O trabalho de construção na Buna 
teve de ser interrompido - a mão de obra dos Haftlinge era, agora, necessária para reparar os 
estragos provocados pelas incursões dos Aliados. Durante os bombardeamentos os Haftlinge, não 
tendo acesso aos abrigos blindados, arrastavam-se até aos terrenos circundantes da Buna e, apesar 
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do perigo a que se encontravam expostos, eram momentos em que podiam sentir a 
"momentânea doçura dos membros em repouso" (Levi, 2010, p. 122), e podiam escolher "do 
solo mil vezes pisado as chicórias e as camomilas mal nascidas" (Levi, 2010, p. 122), que 
mastigavam em silêncio. Foi nesta altura que Levi travou conhecimento com Lorenzo, um civil 
italiano que, se tornou seu protector, fornecendo-lhe, em troca de nada, pão e roupa. Ainda 
assim, a gratidão que o autor sentia por Lorenzo não era tanto pelo auxílio material, mas 
sobretudo, pela humanidade assim demonstrada, que o ajudou a não se esquecer que também ele 
era um homem. 
 Em Outubro de 1944 (título do décimo terceiro capítulo), e contra o desejo de todos, chega 
o Inverno. E juntamente com ele, mais uma selecção para o gás. Cada um procurava convencer-
se a si próprio que não seria seleccionado, da mesma forma que tentava convencer aquele que 
estava ao seu lado que também não seria, ainda que fosse um Muselmann - "ninguém nega esta 
esmola ao outro: ninguém está tão certo da sua própria sorte para ter coragem de condenar os 
outros" (Levi, 2010, p. 129). No dia da selecção, todos os prisioneiros recolheram aos respectivos 
Block, despiram as suas roupas e guardaram consigo uma ficha de identificação. Tudo se passou 
rapidamente - cada um devia percorrer, nu e a correr, a curta distância até ao SS a quem deveria 
entregar a sua ficha. Este, com um simples olhar decidiria a sorte de cada um - "entrega por sua 
vez a ficha ao homem que está à sua direita ou ao homem que está à sua esquerda, e isto é a vida 
ou a morte de cada um de nós" (Levi, 2010, p. 132). A ficha de Primo Levi foi para a direita, a do 
jovem e forte René, que passou imediatamente antes, foi para a esquerda, o lado da condenação. 
 O décimo quarto capítulo é dedicado a Kraus, um húngaro que trabalhava com Primo 
Levi numa escavação, que, devido à chuva, se tinha transformado num lamaçal. Kraus, num 
movimento mal calculado, atirou uma pazada de lama aos joelhos de Primo Levi, incidente que 
foi o pretexto para uma conversa entre os dois, na qual Levi relatou um sonho seu. Kraus era um 
homem honesto e demasiado trabalhador, que ainda não sabia que ali se podia morrer de fadiga. 
 No décimo quinto capítulo, Die drei leute vom labor, quando a esperança depositada no 
exame de química se findava, Primo Levi é seleccionado, com outros dois Haftlinge para o 
laboratório. O abrigo proporcionado pelo laboratório, com uma temperatura ambiente de 24ºC, 
resolvia o problema do gélido Inverno polaco. Também existiam aí sabão, gasolina e álcool - 
bens que poderiam ser desviados e trocados no mercado por comida. E era precisamente no 
conforto do laboratório que se instalava, em Primo Levi, a dor do recordar - "então, agarro no 
lápis e no caderno e escrevo o que não seria capaz de dizer a ninguém" (Levi, 2010, p. 145). No 
laboratório trabalhavam também cinco raparigas alemãs e polacas, bem cuidadas e arranjadas, que 
os desprezavam, e diante das quais sentiam vergonha e embaraço, pelo seu aspecto ridículo e 
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repugnante - "o nosso crânio é careca (...) temos o rosto inchado e amarelo, (...) marcado (...) por 
nódoas negras e chagas pútridas (...) a farda está incrivelmente suja (...) estamos cheios de pulgas" 
(Levi, 2010, p. 145) 
 O último é o título do décimo sexto capítulo. No fim de mais um dia de trabalho, Primo 
Levi e o seu amigo Alberto caminhavam lado a lado na fila de regresso, enquanto falavam das 
suas novas estratégias para adquirirem rações de pão suplementares. Mas neste dia, a marcha 
terminou na Praça da Chamada, onde iria ser enforcado um prisioneiro. Não era uma situação 
inédita, visto que roubos na cozinha, sabotagens e tentativas de fuga eram castigadas com o 
enforcamento público. Mas este homem era condenado por ter tomado parte numa tentativa de 
revolta - "diz-se que mantinha relações com os insurrectos de Birkenau, que trouxe armas para o 
nosso campo, que estava a organizar um motim simultâneo também para nós" (Levi, 2010, p. 
153). Antes do alçapão se abrir debaixo dos seus pés gritou para todos "Camaradas, eu sou o 
último!" (Levi, 2010, p. 153). O exército russo podia estar próximo, mas no campo já só ia 
encontrar "os vergados, os apagados, dignos da morte inerme que os espera" (Levi, 2010, p. 154). 
 História de dez dias é o título do último capítulo. A 11 de Janeiro de 1945 Primo Levi 
adoeceu com escarlatina e foi novamente internado no Ka-Be, no quarto dos infecto-contagiosos, 
onde já se encontravam internados outros doze doentes de escarlatina, difteria e tifo, uns mais 
debilitados que outros. Ao quinto dia de internamento chegou a notícia de que todo o campo 
seria evacuado, devido à aproximação do exército russo. Dos doentes, apenas os que não se 
encontravam capazes de andar ficariam na enfermaria. Na madrugada de 18 de Janeiro de 1945 
partiram os cerca de 20 mil prisioneiros sãos, desaparecendo quase todos durante a marcha de 
evacuação. Cerca de 800 doentes ficaram nas camas, sozinhos com as suas doenças. Com a 
evacuação do campo, também as cozinhas deixaram de funcionar e os aquecimentos foram 
desligados. Era então urgente encontrar um aquecedor, carvão, lenha, comida e água. No dia 
seguinte, Primo Levi e outros dois doentes franceses, Charles e Arthur, saíram em expedição para 
o Lager e depararam-se com um espectáculo indescritível - tudo estava destruído (devido ao 
bombardeamento aéreo ocorrido durante a noite), e os homens que restavam estavam 
esfarrapados, esqueléticos, doentes, "incapazes de dominar as suas vísceras, sujaram por todo o 
lado" (Levi, 2010, p. 162). Encontraram o que procuravam - um aquecedor e algumas batatas. Os 
outros doentes que partilhavam o quarto com Levi demonstraram a sua gratidão oferecendo-lhes, 
cada um, uma fatia do seu pão - "foi este o primeiro gesto humano que aconteceu entre nós (...) 
voltámos lentamente a ser homens" (Levi, 2010, p. 163). E os dias iam passando assim - manter o 
aquecimento do quarto, não deixando o fogo extinguir-se, manter o mínimo de condições de 
higiene, fazer incursões pelo Lager gelado em busca de alimentos, lenha, água e outros bens 
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eventualmente úteis. Mas também de dia para dia tudo isto se ia tornando mais difícil, não só 
porque todos os bens se estavam a tornar realmente escassos, como também porque "uma 
sujidade indescritível invadira todas as secções do campo" (Levi, 2010, p. 167). Por todo o lado 
havia cadáveres, cujo número aumentava de dia para dia, e que ninguém tinha força para sepultar. 
Finalmente, a 27 de Janeiro de 1945 o exército russo chega a Auschwitz. 
 
Os que Sucumbem e os que se  Salvam (I Sommersi  ed i  Salvat i) 
 
 Os que sucumbem e os que se salvam é a última obra de Primo Levi sobre o universo 
concentracionário, escrita cerca de 40 anos após Se isto é um homem. A obra inicia-se com um 
excerto do poema The rime of the ancient mariner, de Coleridge, seguindo-se o prefácio, escrito pelo 
próprio autor, que faz desde logo notar o não acolhimento, a rejeição que o público manifestava 
face às horrendas notícias sobre os campos. Tal era, de certa forma, a materialização do sonho 
que atormentava as noites dos prisioneiros - "contarem com paixão e alívio os seus sofrimentos 
passados dirigindo-se a uma pessoa querida, e não serem acreditados, ou melhor, nem sequer 
serem ouvidos" (Levi, 2008, p. 8). Apesar dos alemães terem destruído muitas das provas 
materiais dos extermínios, que continham o segredo dos Lager, i.e., o maior crime na história da 
humanidade, alguns prisioneiros tiveram "a sorte e a força de sobreviverem, e cá ficaram para 
testemunhar" (Levi, 2008, p. 11). Ainda assim, o autor alerta para a necessidade das memórias 
dos sobreviventes serem lidas com um olhar crítico, ora porque "nas condições desumanas a que 
estavam submetidos, era raro que os prisioneiros pudessem adquirir uma visão do conjunto do 
seu universo" (Levi, 2008, p. 13), ora porque usufruíram de alguns privilégios que deturpavam a 
sua visão sobre os acontecimentos. Levi considera que os melhores historiadores do Lager seriam 
os prisioneiros políticos, os quais dispunham de um fundo cultural que lhes permitia 
interpretarem os acontecimentos, e conseguiam escrever e conservar os seus apontamentos. Seja 
como for, com o tempo, a maior parte das testemunhas foram desaparecendo, tal como a 
memória dos que restavam se foi tornando cada vez mais desfocada. Em face de todos estes 
aspectos, Primo Levi salienta os objectivos deste livro - "esclarecer alguns aspectos do fenómeno 
Lager" (Levi, 2008, p. 17) e tentar responder à seguinte questão "quanto do mundo 
concentracionário é que morreu e nunca mais voltará" (Levi, 2008, p. 17). 
 No primeiro capítulo, A memória da ofensa, Primo Levi reflecte sobre a falibilidade da 
memória humana, seja do lado dos opressores, seja do lado das vítimas. Quanto aos opressores, 
este aspecto torna-se mais evidente quando se afloram as motivações e justificações para os 
crimes cometidos. Muitos deles procuram afastar-se do peso das recordações genuínas, 
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fabricando uma realidade mais cómoda que as substitui. Repetindo incessantemente, aos outros e 
a si próprios, as suas descrições, acabam por nelas acreditar. O autor cita alguns exemplos de 
opressores cujas declarações apenas encontram cabimento neste processo de elaboração e 
reconstrução do passado, e manipulação e deformação das lembranças - Louis Darquier de 
Pellepoix (responsável pela deportação de 70 000 judeus), Eichmann, Rudolf Hoss (inventor das 
câmaras de ácido nítrico). Outro processo que o autor atribui aos opressores é o seguinte - "à 
força de negar a sua existência, expulsou de si a recordação nociva" (Levi, 2008, p. 26). No que às 
vítimas concerne, para efeitos de defesa, e sem qualquer dolo, também as suas lembranças podem 
ser alteradas. O autor, reconhecendo que "este livro está embebido de memória: ainda por cima, 
uma memória remota" (Levi, 2008, p. 31), sente necessidade de clarificar que a obra "contém 
mais considerações que lembranças, detém-se de melhor vontade no estado de coisas como 
existe hoje do que na crónica retroactiva" (Levi, 2008, p. 31). 
 Em A zona cinzenta, título do segundo capítulo, Primo Levi reflecte sobre a complexa rede 
de relações humanas dentro dos campos de concentração, onde as fronteiras entre vítimas e 
opressores nem sempre eram claras. O autor propõe-se, então, "explorar o espaço que separa (...) 
as vítimas dos perseguidores" (Levi, 2008. p.37), a zona cinzenta, resultante da "ambiguidade 
humana fatalmente provocada pela opressão" (Levi, 2008, p. 58). A zona cinzenta era ocupada 
pelos prisioneiros privilegiados (os prisioneiros-funcionários), uma minoria dentro dos Lager, mas 
a maioria entre os sobreviventes. Entre os prisioneiros-funcionários distinguiam-se vários tipos. 
Os de baixa categoria - varredores, lavadores de marmitas, detectores de piolhos e sarna, etc., 
desempenhavam funções úteis e raramente eram violentos; a única vantagem que tinham em 
relação aos demais prisioneiros era o meio litro de sopa extra. Depois havia os que 
desempenhavam funções de comando - chefes das equipas de trabalho, chefes de barracão, 
escriturários, etc.. Destes, uns poucos não eram colaboracionistas, usando com astúcia a sua 
posição de privilegiados para ajudarem os seus companheiros. Outros, porém, deixavam-se 
corromper pelo poder ilimitado que lhes era conferido, o qual se materializava numa violência 
tremenda (por vezes mortal) sobre os outros prisioneiros. Não obstante, e sem querer com isso 
aliviar a culpa de  ninguém, Primo Levi reconhece que "o seu comportamento foi ferreamente 
constrangido (...) as privações a que eram submetidos arrastaram-nos a uma condição de pura 
sobrevivência (...) em que o espaço para as opções (especialmente para as opções morais) estava 
reduzido a nada" (Levi, 2008, p. 47). 
 Inevitavelmente, Primo Levi faz referência aos Sonderkommandos, as Equipas Especiais 
constituídas por prisioneiros que tinham a seu cargo toda a gestão dos fornos crematórios - 
introduzir os prisioneiros nas câmaras de gás, retirar daí os cadáveres e transportá-los para o 
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forno crematório, superintender o seu funcionamento, e, finalmente, extrair e eliminar as cinzas. 
Estas equipas eram maioritariamente constituídas por judeus, o que é revelador da crueldade 
deste sistema - "deviam ser os judeus a meter nos fornos os judeus, devia-se demonstrar que os 
judeus (...) se vergavam a todas as humilhações, inclusive a destruírem-se a si próprios" (Levi, 
2008, p. 49). É, com efeito, difícil construir uma representação de como estes homens viviam o 
seu dia-a-dia e como se viam e aceitavam a si mesmos. Mas o autor adverte - "ninguém está 
autorizado a julgá-los" (Levi, 2008, p. 56). Impõem-se, contudo, algumas questões: porque 
aceitaram esta tarefa, porque não se rebelaram? De facto, nem todos aceitaram, mas logo foram 
atrozmente assassinados. Também houve os que se revoltaram - em Outubro de 1944, a última 
Equipa Especial fez ir pelos ares um dos fornos crematórios de Auschwitz-Birkenau, mas 
também eles foram exterminados. 
 Em A vergonha (terceiro capítulo), Primo Levi discorre sobre o sentimento de vergonha, 
ou de culpa, que acompanhou a hora da libertação. Mais do que liberdade, este foi o momento 
em que os perseguidos voltaram a ser homens e que adquiriram a compreensão de terem sido 
diminuídos a um nível animalesco. Invadia-os, então, a consciência de nada terem feito, ou de 
não terem feito o suficiente, contra o sistema que os havia absorvido e desumanizado. Com 
efeito, poucos se encontravam ao abrigo desta vergonha - eventualmente, os prisioneiros 
políticos "que tiveram a força e a possibilidade de agir dentro dos Lager em defesa e vantagem 
dos seus camaradas" (Levi, 2008, p. 72). Ainda que racionalmente não houvesse muito de que ter 
vergonha, esta mantinha-se entre os ex-prisioneiros juntando-se, ainda, a necessidade de se 
defenderem e justificarem perante a ideia de serem acusados e julgados pelos outros, os que não 
foram prisioneiros. Outra culpa que emerge é a de omissão de socorro - "faltava o tempo, o 
espaço, a privacidade, a força; (...) aquele a quem se dirigia o pedido encontrava-se por sua vez 
em estado de necessidade" (Levi, 2008, p. 77). A regra fundamental do Lager era "cuidar antes de 
mais nada de si próprio" (Levi, 2008, p. 78). O autor relata, então, um episódio que ilustra bem 
esta regra. Em Agosto de 1944 fazia muito calor em Auschwitz. A sede era uma das piores 
tormentas entre os prisioneiros. Primo Levi encontrou, entre os escombros de uma cave, uma 
torneira que deitava alguns pingos de água morna e insípida. Levi dividiu-a com o seu amigo 
Alberto, escondendo o precioso segredo dos restantes elementos da sua equipa, igualmente 
ressequidos e atormentados pela sede. "Na marcha de regresso ao campo fiquei ao lado de 
Daniele (...) que tinha os lábios escancarados e os olhos a brilhar, e senti-me culpado" (Levi, 
2008, p. 79). Há também a vergonha de estar vivo no lugar de outro - para o autor, 
"sobreviveram os piores, isto é, os mais adaptados: os melhores morreram todos" (Levi, 2008, p. 
82). Outra vergonha de que Primo Levi fala é a vergonha do mundo, daqueles que tiveram a 
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"ilusão que o não ver fosse um não saber, e que o não saber os aliviasse da sua quota-parte de 
cumplicidade ou de conivência" (Levi, 2008, p. 85).     
 No quarto capítulo, Comunicar, o autor descreve a experiência de incomunicabilidade 
vivida no Lager. Os prisioneiros aprendiam à sua custa que "a comunicação gera informação, e 
que sem informação não se vive" (Levi, 2008, p. 92). Por impossibilidade ou falta de 
comunicação (no Lager eram faladas as mais variadas línguas europeias e também o iídiche, falado 
pelos judeus polacos, russos e húngaros, mas vagamente conhecida pelos judeus italianos), 
informações preciosas, tais como a forma de arranjar roupa, sapatos e comida ilegais, ou de 
escapar ao trabalho mais duro, não passavam dos prisioneiros mais antigos, e, portanto, mais 
experientes, para os mais recentes e inexperientes, que rapidamente sucumbiam à fome, ao frio, à 
doença e aos maus tratos. No campo, ter uma compreensão elementar do alemão, mais 
precisamente do alemão do Lager, cheio de obscenidades e imprecações, revelava-se fundamental. 
Não perceber as ordens e os avisos, tais como levantar, reunir, em fila para o pão, alinhar a três, 
etc., tinha como consequência imediata o espancamento - entrava em acção o bastão "que se 
fazia entender por todos" (Levi, 2008, p. 91). Cabe ainda neste capítulo abordar "a comunicação 
mais preciosa, com a terra de origem e com a família" (Levi, 2008, p. 102), permitida aos 
prisioneiros políticos, mas obviamente vedada aos Haftlinge. Mas mesmo que tal fosse possível, a 
quem endereçariam as suas cartas? "As famílias dos judeus da Europa estavam submersas ou 
dispersas ou destruídas" (Levi, 2008, p. 103). 
 Violência inútil (título do quinto capítulo), é como Primo Levi designa a violência praticada 
pelo regime nazi, "orientada unicamente para a criação de dor" (Levi, 2008, p. 106). O autor 
enumera algumas das situações de violência que marcaram profundamente todos aqueles que 
passaram pela experiência do Lager. A viagem até aos campos de concentração inaugura as 
recordações, e constitui-se como prólogo dos sofrimentos futuros - o transporte era feito em 
comboios de mercadorias, onde cada vagão levava até 120 pessoas amontoadas, a quem, fosse 
qual fosse a duração da viagem, não eram asseguradas as necessidades mais elementares - não 
eram fornecidos alimentos, água, nem sequer um recipiente para as necessidades corporais, que 
eram feitas à vista de todos. Nesta falta de condições eram transportados homens, mulheres, 
idosos, doentes, crianças. Muitos terão morrido durante o trânsito. A todos era pedido que 
trouxessem consigo tudo o que lhes fosse possível, especialmente ouro, valores e agasalhos, mas 
à chegada tudo era apreendido, revertendo a favor do Reich. No Lager, a violência, a crueldade e a 
humilhação eram ainda mais evidentes - a exposição pública e vexatória dos corpos 
completamente nus era recorrente - para catar piolhos, para a consulta da sarna, para as selecções 
periódicas, etc.. Havia campos onde a tigela da sopa servia, obrigatória e simultaneamente, outros 
	   48	  
fins - recipiente para evacuar e para a sumária higiene. Durante a chamada-contagem diária 
muitos corpos, já extremamente debilitados, sucumbiam às horas de espera, parados à chuva, ao 
frio, à neve, ao vento. Também violenta e traumática era a tatuagem do número de matrícula dos 
prisioneiros judeus, "uma mensagem não-verbal, para que o inocente sentisse escrita na carne a 
sua condenação" (Levi, 2008, p. 119). Além do mais, a tatuagem era proibida entre judeus, pela lei 
de Moisés. O trabalho esclavagista, semelhante ao das bestas de carga, muitas vezes sem qualquer 
intuito produtivo, era outra forma de violência inútil praticada nos Lager. Bárbaro foi também o 
uso que foi feito do corpo humano vivo - um objecto de que se podia dispor para experiências 
médicas, e do corpo humano morto, tratado como matéria bruta para diversos fins - os cabelos 
eram usados pela indústria têxtil, as cinzas dos corpos cremados eram utilizadas como isolante 
térmico, como fertilizante e como revestimento de caminhos.  
 O intelectual em Auschwitz é o título do sexto capítulo e nele Primo Levi faz referência a 
Jean Améry. Com efeito, começa por descrever os aspectos mais marcantes da sua vida - nasce 
em Viena em 1921 no seio de uma família de origem judaica, mas, não tendo contacto com esta 
cultura, não se considera judeu; licencia-se em Letras e Filosofia e em 1938, em virtude da 
expansão do regime Nazi, emigra para a Bélgica. Em 1943 é capturado e torturado pela Gestapo, 
sendo enviado para Auschwitz. Devido à sua experiência, Améry escreve o ensaio O intelectual em 
Auschwitz, e é precisamente sobre esta obra que Primo Levi vai reflectir - "ser um intelectual era 
em Auschwitz uma vantagem ou desvantagem?" (Levi, 2008, p. 131). Efectivamente, o autor 
expõe os pontos em que se aproxima e se afasta das ideias de Améry. Ambos divergem quanto à 
concepção de intelectual - para Améry o intelectual "é um homem que vive dentro de um sistema 
de referência que é espiritual (...) o campo das suas associações é essencialmente humanístico ou 
filosófico" (Levi, 2008, p.131), enquanto que para Levi o conceito de intelectual devia ser 
alargado "à pessoa culta para além do seu ofício diário" (Levi, 2008, p. 132). Não obstante, e tal 
como Améry, reconhece que, no Lager, o homem culto estava em desvantagem em relação ao 
inculto, na medida em que lhe faltavam a força física e o conhecimento das ferramentas e do seu 
manuseamento, fundamentais no trabalho realizado no Lager, o qual era, essencialmente, manual, 
físico. Mais ainda, tentar compreender a realidade ali vivida era um esforço inútil, um desperdício 
da energia essencial à luta quotidiana pela sobrevivência. Não obstante, ambos, ainda que cada 
um à sua maneira, descortinam alguns benefícios em ser-se um intelectual no Lager. Primo Levi 
refere que "a mim, a cultura foi-me útil (...) serviu-me e talvez me tenha salvado" (Levi, 2008, p. 
138) - permitia fortalecer a identidade, manter a mente viva, sã e em funcionamento, embelezar 
alguns momentos, organizar o pensamento e nunca ficar indiferente aos que estão em redor, 
amigos ou inimigos. Por outro lado, e tal como Améry, Primo Levi entrou no Lager como não-
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crente e como não-crente saiu e viveu. Contudo, não puderam deixar de observar que os crentes, 
fosse qual fosse o seu credo, suportaram melhor a prova do Lager, sobrevivendo em número 
proporcionalmente mais elevado.  
 Em Estereótipos, o sétimo capítulo, Primo Levi distingue, entre os que sofreram o 
aprisionamento, duas categorias radicalmente opostas - os que se calam e os que contam. O autor 
considera que permanecem em silêncio os que sentem um profundo mal-estar, os que não se 
sentem em paz consigo próprios e aqueles cujas feridas ainda ardem. Já os que falam, obedecem a 
impulsos diversos - porque o cativeiro foi o marco das suas vidas, porque são testemunhas de 
acontecimentos de dimensão planetária, porque são convidados a fazê-lo pelos outros, os 
ouvintes, que, segundo o autor, se esforçam por tentar compreender a monstruosidade dos 
acontecimentos. Entre os ouvintes, há perguntas que se transformaram em lugar-comum e 
foram, gradualmente, adquirindo um tom acusatório, fruto da sabedoria do depois. Porque não 
fugiram? Porque não se rebelaram? Porque não se subtraíam à captura antes? A todas estas 
perguntas o autor procura responder, apresentando argumentos que não deixam margem para 
qualquer dúvida. Relativamente à primeira pergunta, porque não fugiram, Primo Levi evoca as 
condições físicas dos prisioneiros - enfraquecidos pela fome e pelas doenças, sofrendo de chagas 
nos pés que calçavam desconfortáveis sapatos de madeira, o traje típico e imediatamente 
reconhecível. Mas admitindo que conseguiam ultrapassar o arame farpado e electrificado e fugir 
às patrulhas, para onde iriam? Encontravam-se fora do seu país de origem, a maioria já não tinha 
casa nem família para onde regressar, e a esmagadora maioria dos alemães odiava os judeus e, 
portanto, nunca lhes ofereceria abrigo. Ainda que conseguissem escapar, a sua fuga teria pesadas 
consequências para os que permaneciam prisioneiros - os amigos ou os meros vizinhos de 
beliche eram interrogados, torturados e mortos. Ainda que conseguissem escapar, não iriam 
longe, seriam capturados, torturados e finalmente enforcados diante de todos os prisioneiros, de 
forma a que estes nem sequer imaginassem qualquer tentativa de fuga. Quanto à segunda 
pergunta, porque não se rebelaram, o autor desde logo afirma e prova que não é verdade - houve 
revoltas em Treblinka, Sobibór e Birkenau, mas cujo objectivo não era a irrealista e impossível 
libertação dos campos, mas antes danificar e destruir as instalações de morte. Ainda assim, dada a 
evidente desigualdade (quantitativa e qualitativa) entre oprimidos e opressores, estas situações 
eram rapidamente controladas e neutralizadas. Quanto à terceira pergunta, porque não fugiram 
antes, Primo Levi recorda que muitas das pessoas que estavam sob a ameaça do regime Nazi 
fugiram - fugiram para países que nessa altura pareciam seguros, mas que mais tarde viriam a ser 
anexados ao império alemão e, portanto, foram capturadas e enviadas para os campos de 
concentração. O autor também reconhece que muitas famílias de judeus permaneceram em 
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território Nazi, mas relembra que emigrar era entregar-se ao desconhecido, constituía-se como 
uma experiência dolorosa, traumática e burocraticamente complexa, e que até para deixar a pátria 
era preciso ter dinheiro e muitas destas famílias eram pobres. Além do mais, e apesar dos 
sintomas premonitórios do massacre, ninguém tem a capacidade de antever o futuro.  
 Cartas de alemães é o título do oitavo e último capítulo desta obra. Aqui Primo Levi faz 
referência ao seu primeiro livro, Se isto é um homem, que foi traduzido para nove línguas, inclusive 
para alemão. Nessa altura o autor fez uma importante descoberta que envolvia a sua narrativa - 
"os seus verdadeiros destinatários (...) eram eles, os alemães" (Levi, 2008, p. 168). O processo de 
tradução para a língua alemã foi atentamente seguido por Primo Levi, inicialmente por uma 
desconfiança básica, que se atenuou quando recebeu uma carta do tradutor, depois porque 
receava que a sua narrativa perdesse plenitude na transformação da palavra. Primo Levi esperava 
que o livro tivesse eco na Alemanha e que isso lhe permitisse conhecer melhor os alemães, para 
os poder compreender e julgar na sua culpa de não terem tido a coragem de falar. E este eco 
aconteceu, por intermédio das cartas que leitores alemães lhe enviaram entre os anos de 1961 e 
1964. Não obstante, estes ecos vieram, precisamente, dos alemães que menos precisavam de ter 
lido o seu livro, isto é, dos inocentes arrependidos. Mantiveram-se em silêncio os culpados. São 
então parcialmente transcritos e comentados por Primo Levi alguns desses ecos. Uma das cartas 
(a única, aliás), é duramente criticada por Primo Levi, uma vez que apresenta justificações 
parciais, e nem sempre fiéis, para a ascensão e manutenção de Hitler no poder, referindo, ainda, 
que "nenhuma culpa se pode certamente atribuir aos traídos: só o traidor é culpado" (T.H., cit. 
por Levi, 2008, p. 176), e que a Alemanha era "o país mais amigável para com os judeus no 
mundo inteiro" (T.H., cit. por Levi, 2008, p. 177). Todas as outras cartas trouxeram alegria a 
Primo Levi, pois delas emanava o amor, enriquecimento, compreensão e gratidão dos leitores. 
Uns reconheciam a culpa do seu povo, outros admiravam-no e agradeciam-lhe por não sentirem 
ódio na sua narrativa. Outros ainda viam a obra como uma ajuda e uma orientação. Uma jovem 
estudante assumia numa carta o compromisso da sua geração em "tentar aliviar os sofrimentos de 
ontem para evitar que se repitam amanhã" (H.L., cit. por Levi, 2008, p. 186), referindo 
igualmente que nas escolas alguns professores se esforçavam por demonstrar como as coisas 
foram acontecendo e como se tinham, eles próprios, enquanto jovens acríticos, deixado seduzir 
pelos ideais nazis. Primo Levi guarda as últimas páginas deste capítulo para falar sobre Hety e a 
abundante e importante correspondência que trocou com ela durante dezasseis anos. A primeira 
carta enviada por Hety tinha como ponto de partida a questão do compreender os alemães, mas 
o seu tom enérgico e ressentido distinguia-a de todas as outras. Nas cartas subsequentes, a 
interlocutora vai revelando quanto e como a sua vida foi afectada pelo regime Nazi - o pai, um 
	   51	  
activista social-democrata, foi perseguido e enviado para Dachau, como prisioneiro político. 
Sempre foi sensível, embora impotente, perante a tragédia dos judeus. No fim da guerra e após a 
morte do pai, Hety ingressa no partido social-democrata e o seu casamento chega ao fim, por 
desacordo do marido. Ao longo daqueles anos de correspondência assídua, foi sendo construída 
entre os dois uma amizade incomum, e Primo Levi encerra o capítulo referindo "que a sua 
curiosidade foi e é a minha, e que se atormentou com os mesmos temas que eu discuti neste 
livro" (Levi, 2008, p. 197). 
 Primo Levi encerra a sua obra com uma Conclusão. Reconhece que a experiência de que os 
sobreviventes dos Lager são portadores se vai tornando cada vez mais distante das novas 
gerações, também elas confrontadas com problemas importantes, embora de um outro tipo. Mas 
o autor deixa o alerta: "aconteceu, portanto pode acontecer de novo: é este o âmago do que 
temos para dizer" (Levi, 2008, p. 200). Efectivamente, o regime Nazi, que tornou possível o 
inimaginável, veio abrir perigosos precedentes. Nos dias de hoje, poucos são os países que estão 
em condições de garantir que serão imunes a uma vaga de violência gerada por intolerância, sede 
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A Literatura de Testemunho de Primo Levi 
 
 Para Ferrero (1997, cit. por Zuccarello, 2011), é difícil circunscrever as obras mais 
conhecidas de Primo Levi, i.e., a trilogia de Auschwitz, a um género literário pré-estabelecido - 
"não era ficção, não era ensaística, não era memorialismo, não era autobiografia pura" (para. 14). 
E, efectivamente, as obras Se isto é um homem, A trégua e Os que sucumbem e os que se salvam, inserem-
se num género literário particular - a literatura de testemunho.     
 Como referimos anteriormente, a nossa atenção recai sobre a primeira e última obras de 
Primo Levi, o que não nos impede de extrair contributos de outras fontes, nomeadamente de 
entrevistas que o autor italiano deu ao longo da sua vida. E visto que já muitos autores se 
debruçaram sobre Primo Levi e a sua obra (Zuccarello, 2011), também as suas reflexões se vêem 
juntar à nossa análise, enriquecendo-a.  
 Primo Levi considera que os sobreviventes do Holocausto se dividem em  
 
duas categorias bem diferentes, com raras cambiantes intermédias: os que se calam e os 
que contam. Ambos obedecem a razões válidas: calam-se os que sentem mais 
profundamente o mal-estar a que para simplificar chamei "vergonha", os que não se 
sentem em paz consigo, ou cujas feridas ainda ardem. Falam, e com frequência falam 
muito, os outros, obedecendo a impulsos diversos. Falam porque, a vários níveis de 
consciência, entrevêem no seu cativeiro (...) o centro da sua vida, o acontecimento que 
para o bem e para o mal marcou toda a sua existência. Falam porque se sabem 
testemunhas de um processo de dimensão planetária e secular. Falam porque (...) "é bom 
contar as atribulações passadas" (...). Mas falam, aliás (posso usar a primeira pessoa do 
plural: eu não faço parte dos taciturnos) falamos (Levi, 2008, p. 149-150). 
 
 Ao incluir-se na categoria dos que contam, dos que falam, o autor parece assumir-se 
como testemunha dos horrores e dos eventos-limite vividos no Lager, os quais, de acordo com 
Oliveira (s.d.), são condição sine qua non da sua literatura de testemunho. Automaticamente, 
exclui-se da categoria dos que se calam e dos que "aceitaram viver a sua condição de 
sobreviventes no modo mais simples e menos crítico" (Levi, 2008, p. 16).  
 Não obstante, Primo Levi é muito claro quanto à sua condição de testemunha, ao afirmar 
que "não somos nós, os sobreviventes, as verdadeiras testemunhas (...). Nós sobreviventes, 
somos uma minoria anómala além de exígua: somos os que, por sua prevaricação ou habilidade 
ou sorte, não tocaram no fundo" (Levi, 2008, pp. 82-83). Para ele são "os 'muçulmanos', os que 
sucumbiram, as testemunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria um significado geral" (Levi, 
2008, p. 83). Foram, efectivamente, estes os únicos a vivenciarem tudo, absolutamente tudo, até à 
morte, até a morte, e, como o próprio autor reconhece, "nunca se está no lugar de outro" (Levi, 
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2008, p. 57). Levi afirma, então, que "a história dos campos de concentração foi escrita quase 
exclusivamente por quem, como eu próprio, não bateu no fundo" (Levi, 2008, p. 14).  
 Entre os poucos sobreviventes encontram-se numerosos privilegiados, os quais, de 
acordo com o autor, "dispunham de um observatório sem dúvida melhor" (Levi, 2008, p. 14), 
mas que "em maior ou menor medida também era falseado pelo próprio privilégio" (Levi, 2008, 
p. 14). Daí que Levi (2008, p. 14) afirme convictamente que "os privilegiados (...) não 
testemunharam nada (...) ou então deixaram testemunhos lacunosos ou distorcidos ou mesmo 
totalmente falsos". 
  Encontram-se numa posição radicalmente oposta os prisioneiros políticos, que o autor 
italiano considera os melhores historiadores dos Lager, uma vez que estes não só dispunham "de 
um fundo cultural que lhes permitia interpretar os factos a que assistiam" (Levi, 2008, p. 15), 
como ainda tinham a percepção "de que um testemunho era um acto de guerra contra o 
fascismo" (Levi, 2008, p. 15). Além do mais, "pelo menos nos últimos anos, as suas condições de 
vida eram toleráveis, de modo a permitir-lhes (...) escreverem e conservarem os apontamentos; 
coisa que para os judeus não era pensável, e que os criminosos não tinham interesse em fazer" 
(Levi, 2008, p. 15). 
 Entretanto, Primo Levi considera que  
 
para um conhecimento dos campos, os próprios campos nem sempre eram um bom 
observatório: nas condições desumanas a que estavam submetidos, era raro que os 
prisioneiros pudessem adquirir uma visão de conjunto do seu universo. (...) Por esta 
carência têm sido condicionados os testemunhos, verbais e escritos, dos prisioneiros 
"normais", dos não privilegiados, ou seja, dos que constituíam a força dos campos, e que 
escaparam à morte apenas por uma coincidência de acontecimentos improváveis (Levi, 
2008, pp. 13-14). 
 
  Quanto a si próprio (que sobreviveu a Auschwitz por sorte, por "obra do acaso (...) um 
acumular de circunstâncias afortunadas" (Levi, 2008, p. 81)), e ao seu testemunho, Primo Levi 
refere que "fi-lo, o melhor que pude, e não poderia deixar de o fazer; faço-o agora, sempre que se 
apresenta ocasião disso" (Levi, 2008, p. 82). Para tal terá tido um papel importante um hábito que 
adquiriu, segundo o próprio, na sua profissão - o hábito  
 
de nunca ficar indiferente às personagens que o acaso põe à minha frente. São seres 
humanos, mas também "amostras", exemplares em caixa fechada, a reconhecer, sopesar e 
analisar. Ora bem, o catálogo que Auschwitz folheou à minha frente era abundante, 
variado e estranho; feito de amigos, neutros e inimigos, seja como for alimento para a 
minha curiosidade (...). Um alimento que certamente contribuiu para manter viva uma 
parte de mim, e que a seguir me forneceu matéria para pensar e para fazer livros. (...) O 
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Lager foi uma Universidade; ensinou-nos a olhar à nossa volta e a medir os homens" 
(Levi, 2008, p. 141). 
 
 Camon (2007) realça, precisamente, esta característica de Levi o químico, Levi o 
observador: 
 
Primo Levi experimentou o maior erro da história, não no grau máximo em que esse erro 
foi cometido, mas no grau máximo em que esse erro poderia ser dito. Levi era um 
químico. Um químico que estudava as reacções que ocorriam no contacto entre os 
elementos. Levi observou e descreveu as reacções no contacto entre o homem mais 
poderoso e o mais fraco29 (para. 1). 
 
 Também Miriam Anissimov (2001, cit. por Gramary, 2006, p. 52), autora da biografia 
Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste, realça esta qualidade em Levi - "observava e registava. Nada 
lhe fugia. Analisava os comportamentos mais anódinos, as reacções mais aparentemente 
insignificantes, que lhe revelavam os abismos do comportamento humano". 
 Outro aspecto que faz de Primo Levi uma referência no testemunho do Holocausto é a 
linguagem que ele utiliza. Segundo Lang (1999, cit. por Pavelescu, 2000), a capacidade de Levi 
para escrever de forma racional é não só um reflexo da sua resposta moral à Shoah, como também 
o seu método para narrar os eventos difíceis de descrever em palavras. Mas até esta dificuldade 
em exprimir por palavras os eventos do Lager é admiravelmente exposta pelo autor, como 
exemplificam os próximos fragmentos, extraídos de Se isto é um homem: "então pela primeira vez 
nos apercebemos de que a nossa língua carece de palavras para exprimir esta ofensa, a destruição 
de um homem" (Levi, 2010, p. 25). 
 
Nós dizemos "fome", dizemos "cansaço", "medo" e "dor", dizemos "Inverno", mas são 
coisas diferentes. São palavras livres, criadas e utilizadas por homens livres que viviam, 
gozando e sofrendo, em suas casas. Se os Lager tivessem durado mais tempo, uma nova, 
dura, linguagem teria nascido; e é disto que se sente a falta para explicar o que é labutar o 
dia inteiro ao vento, com uma temperatura abaixo de zero, vestindo apenas camisa, 
cuecas, casaco e calças de tela, tendo no corpo fraqueza e fome e consciência do fim que 
se aproxima (Levi, 2010, p. 128). 
 
 Não obstante, o autor, com a inevitável modéstia face à enormidade dos acontecimentos, 
constata - "estou consciente, e peço compreensão, dos defeitos estruturais do livro" (Levi, 2010, 
p. 9). Ainda assim, o próprio vem a reconhecer as qualidades da sua escrita: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Tradução proposta pela autora a partir do original "Primo Levi ha vissuto la massima colpa della storia, non al 
grado massimo in cui la colpa fu commessa, ma al grado massimo in cui poteva essere raccontata. Levi era un 
chimico. Un chimico studia le reazioni nel contatto tra elemento ed elemento. Levi ha osservato e descritto le 
reazioni nel contatto tra l'uomo più potente e il più debole" (Camon, 2007, para. 1). 
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O meu escrever tornou-se um construir lúcido; uma obra de químico que pesa e divide, 
mede e julga em cima de provas exactas, usa o próprio engenho para responder aos 
porquês. Era exultante procurar e encontrar, às vezes criar, a palavra certa, isto é, 
comensurada, breve e forte. Extrair as coisas da lembrança e descrevê-las com o máximo 
rigor e o mínimo embaraço" (Levi, s.d., cit. por Poli, 1995, cit. por Zuccarello, 2011, para. 
25).    
 
 Qualidades que Auretta (2002, p. 28) reforça, ao referir que a escrita em prosa de Levi, 
sobre Auschwitz, faz uso de uma linguagem "que privilegia o contínuo sobre o caótico e o 
alegórico sobre o eruptivo". 
 Contudo, e de acordo com Silva e Pereira (2013), Primo Levi alerta para a fragilidade das 
memórias dos sobreviventes que testemunhavam - "a memória humana é um instrumento 
maravilhoso, mas falível" (Levi, 2008, p. 19), sobretudo quando se tratam de "recordações de 
experiências extremas, de ofensas sofridas" (Levi, 2008, p. 20), sobre as quais "actuam todos ou 
quase todos os factores que podem obliterar ou deformar o registo mnemónico" (Levi, 2008, p. 
20). O autor considera esta questão deveras importante, pelo que a aprofunda, ao longo da sua 
narrativa. 
 
O decorrer do tempo está a provocar outros efeitos historicamente negativos. A maior 
parte das testemunhas, de defesa e de acusação, já desapareceram, e as que restam, e que 
ainda (...) consentem em testemunhar, dispõem de memórias cada vez mais desfocadas e 
estilizadas; com frequência, sem terem consciência disso, influenciadas por notícias que 
vieram a saber mais tarde, por leituras ou relatos alheios (Levi, 2008, p. 16).  
 
 Efectivamente, "as recordações (...) não só têm a tendência para se apagarem com os 
anos, como também é frequente modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, incorporando 
delineamentos estranhos" (Levi, 2008, p. 19). A passagem do tempo não é, contudo, o único 
factor que interfere com a qualidade das memórias. Na outra face desta mesma moeda encontra-
se a dor associada aos acontecimentos e aos horrores do Holocausto. É neste sentido que Primo 
Levi (2008, p. 29) refere que os episódios mais dolorosos "não são chamados de boa vontade do 
reservatório da memória, e por isso tendem a enevoar-se com o tempo, e a perder os seus 
contornos". Assim, e tendo em conta que "a lembrança de um trauma (...) é (...) traumática em si, 
porque tornar a evocá-lo é doloroso" (Levi, 2008, p. 20), "quem é ferido tende a recalcar a 
lembrança para não renovar a dor" (Levi, 2008, p. 20), e, "para efeitos de defesa, a realidade pode 
ser distorcida (...) na memória" (Levi, 2008, p. 29). É precisamente por se tratarem de 
acontecimentos tão traumáticos e tão dolorosos que o autor se questiona "será útil guardar 
alguma memória desta condição humana anormal" (Levi, 2010, p. 89). Mas logo coloca de lado 
esta incerteza e defende a sua tese:  
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A esta pergunta sentimos ter de responder afirmativamente. Estamos de facto convictos 
de que nenhuma experiência humana é privada de sentido e indigna de ser analisada, e 
que pelo contrário, deste mundo particular de que estamos a falar se podem tirar valores 
fundamentais, mesmo que nem sempre positivos. Queríamos levar o leitor a considerar 
como o Lager foi também, e em notável medida, uma gigantesca experiência biológica e 
social" (Levi, 2010, p. 89). 
 
 Além do mais, e já que "muitas das provas materiais dos extermínios em massa foram 
suprimidas" (Levi, 2008, p. 8), "é natural e óbvio que o material mais consistente para a 
reconstrução das verdade sobre os campos de extermínio seja constituído pelas memórias dos 
sobreviventes" (Levi, 2008, p. 13). Mas novamente, o autor chama a atenção - "para além da 
piedade e da indignação que suscitam, devem ser lidas com olho crítico" (Levi, 2008, p. 13). Ele 
próprio olha para as suas lembranças de forma crítica e cautelosa - "hoje, este hoje verdadeiro em 
que estou sentado a uma secretária a escrever, eu próprio não tenho a certeza de que estas coisas 
aconteceram realmente" (Levi, 2010, p. 105). É, então, por estar tão ciente do inevitável processo 
de fragilização das memórias, que o autor se mune de algumas estratégias - "quanto às minhas 
recordações pessoais, e aos poucos episódios inéditos que citei e citarei, peneirei-os todos com 
diligência: o tempo descorou-os um pouco, mas estão em boa consonância com o fundo, e acho-
os ilesos dos desvios que descrevi" (Levi, 2008, p. 31). Levi compromete-se, ainda, a relatar, 
essencialmente, o que ele pessoalmente tinha visto e experienciado (Pavelescu, 2000) - "limitei-
me quase exclusivamente aos campos de concentração nacional-socialistas, porque foi só destes 
que tive experiência directa" (Levi, 2008, p. 17). E quando pretende descrever situações que 
foram vivenciadas por terceiros, compara vários testemunhos, extraindo deles os aspectos 
concordantes, como é perceptível neste exemplo - "a evasão de Mala do Lager feminino de 
Auschwitz-Birkenau foi narrada por várias pessoas, mas os pormenores coincidem" (Levi, 2008, 
p. 155). 
 Por outro lado, e de acordo com Pavelescu (2000), nos seus textos, Levi faz uso de uma 
série de informações e de factos concretos e quantificáveis que podem ser facilmente validados 
em trabalhos de referência sobre o Holocausto. Ainda assim, o próprio Primo Levi deixa claro 
que "não tive a intenção, nem disso seria capaz, de fazer obra de historiador, ou seja, de examinar 
exaustivamente as fontes" (Levi, 2008, p. 17). 
 De acordo com Oliveira (s.d., para. 23), o testemunho de Primo Levi "é um precioso 
documento histórico de referência à barbárie, pois além de registar factos que nunca devem ser 
apagados ou deformados da memória colectiva, eles são a síntese de experiências reais colocadas 
à vista, escritas e reflectidas por um indivíduo que sofreu na pele os martírios da vivência/ 
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violência". Violência que, simbolicamente, Levi também testemunha através da sua pele, do seu 
corpo - "à distância de quarenta anos, a minha tatuagem tornou-se parte do meu corpo. (...) Os 
jovens muitas vezes perguntam-me porque é que não a mando apagar, e isto espanta-me: porque 
havia de fazê-lo? Não somos muitos no mundo a trazer este testemunho" (Levi, 2008, p. 120).  
 
Primo Levi, Porquê Narrar? 
 
 Porque escreveu?, foi uma das perguntas que Ferdinando Camon (1989) fez a Primo 
Levi, sobre o seu primeiro livro - Se isto é um homem. E Levi responde: 
 
Eu escrevi porque senti a necessidade de escrever. Se me pedir para ir mais longe e descobrir o que 
produziu esta necessidade, eu não posso responder. Tive a sensação de que, para mim, o acto de escrever 
era equivalente a estar deitado no divã de Freud. Senti uma necessidade tão avassaladora para falar sobre 
isso que falei em voz alta. (para. 2) (...) A intenção de "deixar um testemunho" veio mais tarde, a 
necessidade primária era escrever para fins de libertação (para. 6).30 
 
 Levi parece, então, ter encontrado na escrita uma possibilidade de terapia, de 
compreensão e de libertação, afirmando, na entrevista dada a Camon (1989), Sim, a escrita aliviou-
me31 (para. 10). 
 Ferrero (1997, cit. por Zuccarello, 2011, para. 11) faz a mesma interpretação quando, a 
respeito da narrativa de Levi, fala em "autoterapia, por libertação interior". Pavelescu (2000), a 
este respeito, evoca a função catártica da escrita em Primo Levi, para quem, a literatura se tornou 
uma forma de terapia, através da qual tentou moldar a dimensão emocional da sua experiência. 
Levi assumiu, então, a tarefa de escrever para si próprio, no sentido de organizar e analisar a sua 
experiência em Auschwitz e, assim, poder encontrar o(s) significado(s), poder explicar o que tinha 
experienciado. As considerações de Oliveira e Cesario (s.d.) vão no mesmo sentido - através do 
acto de contar, Primo Levi tenta alcançar uma compreensão dos acontecimentos, i.e., tenta 
"examinar e suportar conscientemente o fardo que os acontecimentos colocaram sobre nós - sem 
negar sua existência nem vergar humildemente a seu peso (...) encarar a realidade, espontânea e 
atentamente, e resistir a ela" (Arendt, 1989, cit. por Oliveira & Cesario, s.d., p. 1323). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Tradução proposta pela autora a partir do original de uma entrevista que Levi deu a Camon (1989) I wrote because I 
felt the need to write. If you ask me to go further and find out what produced this need, I can't answer. I've had the feeling that for me the 
act of writing was equivalent to lying down on Freud's couch. I felt such an overpowering need to talk about it that I talked out loud. 
(para. 2) (...) The intention to "leave an eyewitness account" came later, the primary need was to write for purposes of liberation (para. 
6). 
31 Tradução proposta pela autora a partir do orinal de uma entrevista que Levi deu a Camon (1989) Yes, writing relieved 
me (para. 10). 
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 Ao mesmo tempo, e talvez como veículo para conseguir alcançar a compreensão e 
libertação que almejava, Primo Levi sentia uma imensa necessidade de contar o que tinha 
vivenciado, necessidade que já se manifestava nos seus sonhos, e dos outros prisioneiros, em 
Auschwitz, numa "cena mil vezes repetida" (Levi, 2010, p. 61) - "é um prazer imenso, físico, 
inefável, estar na minha casa, entre pessoas amigas, e ter tantas coisas para contar" (Levi, 2010, p. 
61). Contar "com paixão e alívio os (...) sofrimentos passados" (Levi, 2008, p. 8),  
 
mas não posso deixar de me aperceber de que os meus ouvintes não prestam atenção. 
Pelo contrário, são totalmente indiferentes: falam confusamente de outras coisas entre si, 
como se eu não estivesse lá. A minha irmã olha para mim, levanta-se e vai-se embora sem 
dizer nada" (Levi, 2010, p. 61). 
 
 Ertzogue (2005), evoca a análise que Gagnehin (2001) fez relativamente ao sonho de 
Primo Levi. Nesse sonho, a função dos ouvintes seria a função de escuta. No entanto, e para 
desespero daquele que quer contar a sua história, todos se vão embora, indiferentes, não 
permitindo, assim, que essa mesma história os alcance e os ameace. A interpretação de Silva e 
Pereira (2013), vai no mesmo sentido. Para os autores, o sonho é revelador da preocupação que 
Primo Levi sentia quanto à rejeição da sua narrativa, "o temor do descrédito gerado pelo próprio 
absurdo dos acontecimentos" (p. 62). E, acrescentamos nós, o medo de não se sentir acolhido, de 
não ser e não se sentir compreendido.  
 Uma vez realmente em casa, e procurando dar resposta à sua intensa necessidade de 
contar (podemos pensar se esta necessidade de contar aos outros não tinha por base a 
necessidade de obter, da parte deles, uma confirmação, uma prova de realidade - sim, esses 
acontecimentos horríveis e absurdos sucederam mesmo!), Primo Levi enfrenta o seu medo de 
não ser acreditado, ou sequer ouvido, e partilha, primeiramente com os que lhe eram mais 
próximos, a sua experiência (Camon,1989). 
 Mas face à enormidade dos acontecimentos vivenciados, este ímpeto de querer contar 
não podia ser contido apenas pelos que o rodeavam, não podia ficar circunscrito a este pequeno 
núcleo. Zuccarello (2011), considera, precisamente, que é o perene querer contar de Levi que lhe 
sugere a escrita do seu primeiro livro. De facto,   
 
a necessidade de contar aos "outros", de tornar os "outros" conscientes, tomara entre 
nós, antes e depois da libertação, o carácter de um impulso imediato e violento, ao ponto 
de rivalizar com as outras necessidades primárias: o livro foi escrito para satisfazer essa 
necessidade (Levi, 2010, p. 9). 
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 Apesar do objectivo inicial de Primo Levi, ao escrever, não ser o de produzir um livro, eis 
que surge, por intermédio deste, a figura de testemunha, para "tornar público os acontecimentos 
aos seus leitores" (Ferrero, 1997, cit. por Zuccarello, 2011, para. 11).  
 A seguinte passagem resume, de forma clara e concisa, as ideias que até agora temos 
vindo a expor:  
 
Aportei à qualificação de escritor sem escolhê-la, porque, capturado como "partigiano", 
acabei no Lager como judeu. O meu primeiro livro é a história do meu ano em 
Auschwitz. (...) Mas era tal a necessidade de transmitir a experiência vivida, de tornar os 
outros partícipes, em suma de contar, que havia começado a fazê-lo ali. (...) Este impulso 
primordial e violento de contar, eu o trouxe comigo, quando do meu retorno; escrevi 
logo, construindo um conto em torno daqueles apontamentos perdidos, por dois 
motivos. Primeiro: quanto eu havia visto e vivido pesava-me por dentro e sentia a 
urgência de me libertar daquilo. Segundo: para satisfazer o dever moral, cívico, político de 
testemunhar" (Levi, 1992, cit. por Zuccarello, 2011, para. 23). 
  
 A narrativa de Levi apela à memória colectiva de todos (Pavelescu, 2000) - "esta é a ânsia 
de Levi e de tantos outros, que lutam constantemente para impedir o esquecimento pelo 
testemunho" (Oliveira & Cesario, s.d., p. 1324). Para impedir, nomeadamente, o esquecimento de 
milhões de mortes. É possível observar, na narrativa de Primo Levi, uma tentativa de dar voz aos 
que sucumbiram diante da barbárie (Oliveira, s.d.).  
 
Nós tocados pela sorte procurámos, com maior ou menor sapiência, contar não só o 
nosso destino, mas também o dos outros, dos que sucumbiram, precisamente. Mas foi 
um discurso "por conta de terceiros", o relato de coisas vistas de perto, não 
experimentadas na própria pele. A demolição levada a cabo, a obra acabada, ninguém a 
contou, tal como ninguém voltou para contar a sua morte. Os que sucumbiram, mesmo 
que tivessem tido papel e pena, não testemunhariam, porque a sua morte já tinha 
começado antes da temporal. (...) Falemos nós em vez deles, por delegação. Não sei dizer 
se o fizemos, ou fazemos, por uma espécie de obrigação moral para com os emudecidos, 
ou pelo contrário, para nos libertarmos da sua lembrança; certamente fazemo-lo por um 
impulso forte e duradouro (Levi, 2008, p. 83). 
 
 Testemunha por delegação, ou seja, de um sobrevivente que fala pelos Muçulmanos 
(Oliveira, s.d.), aqueles que "embora envolvidos e arrastados sem tréguas pela multidão inúmera 
dos outros iguais a eles, sofrem e arrastam-se numa íntima solidão baça, e em solidão morrem ou 
desaparecem, sem deixar rasto na memória de ninguém. (...) Eles povoam a minha memória" 
(Levi, 2010, pp. 91-92). 
 "Todas as vítimas devem ser choradas" (Levi, 2008, p. 16). Na impossibilidade de nomear 
todas as vítimas, Primo Levi recupera algumas do anonimato - "morreu Chajim, relojoeiro de 
Cracóvia (...); morreu Szabó, o taciturno camponês húngaro (...); e Robert, professor na 
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Borbonne (...); e morreu Baruch, estivador do porto de Livorno (...). Estes, e inúmeros outros, 
morreram não apesar do seu valor, mas devido ao seu valor" (Levi, 2008, p. 82). Na 
impossibilidade de nomear "todas as vítimas", Primo Levi recorda algumas situações, 
nomeadamente que:  
 
todos os prisioneiros sãos (...) partiram na noite de 18 de Janeiro de 1945. Deviam ser 
cerca de vinte mil, provenientes de vários campos. Desapareceram quase todos durante a 
marcha de evacuação (...). Talvez alguém escreva um dia a história destes homens (Levi, 
2010, p. 59). 
 
 Levi realça o facto de que "todos os prisioneiros tinham visto coisas que o mundo não 
deveria saber" (Levi, 2008, p. 155) e que, portanto era necessário eliminar todas as testemunhas - 
"não importava que morressem (...), o importante é que não contassem nada" (Levi, 2008, p. 10). 
"Ninguém deve sair daqui [entenda-se, vivo], pois poderia levar para o mundo, juntamente com a 
marca gravada na carne, a terrível notícia do que, em Auschwitz, o homem teve coragem de fazer 
ao homem" (Levi, 2010, p. 56).  
 Foi o que Mala Zimetbaum tentou fazer, infelizmente sem sucesso. "No Verão de 1944 
decidiu evadir-se com Edek, um preso político polaco. Não queriam apenas reconquistar a 
liberdade: tinham intenções de documentar ao mundo o massacre diário" (Levi, 2008, p. 155), 
mas foram capturados e o seu testemunho foi abafado antes de poder ser escutado por alguém. 
 Era assim que agiam os nazis: 
 
Seja como for que esta guerra acabe, a guerra contra vós fomos nós a vencê-la; nenhum 
de vós ficará para dar testemunho, mas mesmo se algum escapar, o mundo não acreditará 
nele. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não haverá 
certezas, porque nós vamos destruir as provas juntamente convosco. E mesmo que 
alguma prova ficasse, e algum de vós sobrevivesse, as pessoas diriam que os factos que 
vós contais são demasiado monstruosos para se poder acreditar neles; diriam que são 
exageros da propaganda aliada, e acreditariam em nós, que iremos negar tudo, e não em 
vós. A história dos campos de concentração, seremos nós a ditá-la (Levi, 2008, p. 7-8). 
 
 Todavia, parece que foi justamente a possibilidade (ínfima) de poder vir a ser testemunha, 
de poder vir a contar a alguém a sua história e a história dos Lager, e de poder, por isso, vir ser 
escutado, que motivou, em muitos prisioneiros, a luta pela sobrevivência. É assim que "também 
neste lugar se pode sobreviver, e por isso é preciso querer sobreviver, para contar, para 
testemunhar" (Levi, 2010, p. 40). É assim que "alguns tiveram (...) a sorte e a força de 
sobreviverem, e cá ficaram para testemunhar" (Levi, 2008, p. 11).  
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 Toscani (1990, cit. por Zuccarello, 2011, para. 34) comenta, a propósito da obra de Primo 
Levi: 
 
Se tivesse morrido lá, no silêncio, como certamente queriam os seus inimigos - parece 
sublinhar o autor, a cada página - hoje muitos não saberiam daquele mundo ao avesso que 
era o Lager. Os patrões da vida e da morte teriam vencido à denuncia do pesadelo e da 
dor, às palavras da memória que, ao invés, foram o primeiro incerto balbucio de rebelião 
e de liberdade, a primeira prova da sobrevivência moral, além da física, o primeiro 
resultado para quem queria, a qualquer custo, resistir para recordar e deixar saber; existir 
também depois, para personificar a lembrança e a admoestação. 
 
 O testemunho e a reflexão de Primo Levi constituem-se, assim, e em simultâneo, como 
um legado para as gerações futuras - para que estas aprendam com a barbárie passada e, deste 
modo, evitem a sua repetição (Oliveira, s.d.). 
 
Considerai se isto é um homem 
Quem trabalha na lama 
Quem não conhece paz 
Quem luta por meio pão 
Quem morre por um sim ou por um não. 
Considerai se isto é uma mulher, 
Sem cabelos e sem nome 
Sem mais força para recordar 
Vazios os olhos e frio o regaço 
Como uma rã no Inverno. 
Meditai que isto aconteceu: 
Recomendo-vos estas palavras.  
(...) 
Repeti-as aos vossos filhos.  
(Levi, 2010, p. 7) 
 
 Primo Levi reflecte, em Os que sucumbem e os que se salvam, sobre a vergonha e a culpa que 
nasceram no Lager e que o acompanham, a ele próprio e aos sobreviventes - "que muitos (e eu 
próprio) tenham sentido 'vergonha', isto é, o sentimento de culpa, durante o cativeiro e depois, é 
um facto consumado e confirmado por numerosos testemunhos. Pode parecer absurdo, mas 
existe" (Levi, 2008, p. 72). Efectivamente, "no plano racional, não haveria muito de que ter 
vergonha, mas esta mantinha-se na mesma" (Levi, 2008, p. 76). Existe, mantém-se e, pensamos 
nós, poderá ser uma das razões que levou Levi a narrar - partilhar com o outro a sua experiência, 
partilhar com o outro a sua vergonha e a sua culpa, e assim tornar esse fardo mais suportável; de 
certa forma, fazer o que Pavelescu (2000) considera como obrigar os outros a participarem, a 
tomarem parte na sua experiência. 
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 A culpa de que Levi nos fala, é, como ele próprio refere, um "sentimento (...) compósito: 
continha em si mesmo elementos diferentes, e em proporções diferentes para cada indivíduo em 
separado" (Levi, 2008, p. 74). Detenhamo-nos, então sobre os diferentes elementos que 
constituem este gigante perturbador e inquietante que é a culpa.  
 Levi não fala da culpa de deliberadamente ter "prejudicado, derrubado ou agredido um 
camarada" (Levi, 2008, p. 77), mas sim da culpa da "omissão de socorro" (Levi, 2008, p. 77), da 
falta de solidariedade humana. 
 
A presença ao nosso lado de um camarada mais fraco, ou mais desprevenido, ou mais 
velho, ou demasiado jovem, que nos obceca com os seus pedidos de ajuda, ou com o seu 
simples "existir" que já em si é uma súplica, é uma constante da vida no Lager. O pedido 
de solidariedade, de uma palavra humana, de um conselho, mesmo só de atenção, era 
permanente e universal, mas raramente satisfeito. Faltava o tempo, o espaço, a 
privacidade, a força (Levi, 2008, p. 77). 
 
 Levi desabafa com perceptível desassossego:  
 
Lembro-me com um certo alívio de ter uma vez tentado dar coragem (...) a um rapaz 
italiano de dezoito anos acabado de chegar (...) palavras de esperança, talvez alguma 
mentira boa (...) seja como for, prestei-lhe uma atenção momentânea. Mas também me 
lembro, com mal-estar, de ter muito mais frequentemente encolhido os ombros com 
impaciência perante outros pedidos, e isto precisamente quando já estava no campo há 
quase um ano, e portanto tinha acumulado uma boa dose de experiência; mas tinha 
também assimilado a fundo a regra principal do sítio, que prescrevia cuidar antes de mais 
nada de si próprio (Levi, 2008, pp. 77-78). 
 
 Levi fala da culpa de roubar, que a todos assiste - "todos roubámos: na cozinha, na 
fábrica, no campo, em suma, "aos outros", à contraparte, mas não deixa de ser furto" (Levi, 2008, 
p. 74), da culpa que só a alguns assiste - "alguns (poucos) desceram ao ponto de roubar o pão ao 
seu próprio camarada" (Levi, 2008, p. 74), e da culpa que a ele próprio assiste: 
 
Quanta água pode conter um cano de duas polegadas por uma altura de um metro ou 
dois? Um litro, talvez nem tanto. Podia bebê-la toda já, seria a via mais segura. Ou deixar 
um pouco para o dia seguinte. Ou dividi-la ao meio com Alberto. Ou revelar o segredo a 
toda a equipa. (Levi, 2008, p. 79). 
Optei pela terceira alternativa, a do egoísmo alargado a quem estiver mais próximo (...). 
Bebemos aquela água toda (...). Às escondidas; mas na marcha de regresso ao campo 
fiquei ao lado de Daniele, todo cinzento do pó de cimento, que tinha os lábios 
escancarados e os olhos a brilhar, e senti-me culpado. (...) Daniele tinha-nos entrevisto 
(...) suspeitou de qualquer coisa, e depois adivinhou. Disse-mo com dureza, muitos meses 
depois, na Rússia Branca, depois da libertação: porquê vocês os dois e eu não? (Levi, 
2008, pp. 79-80). 
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Daniele agora está morto, mas nos nossos encontros de sobreviventes, fraternos, 
afectuosos, o velo deste acto falhado, daquele copo de água não repartido, permanecia 
entre nós, transparente, não expresso, mas perceptível e "custoso" (Levi, 2008, p. 80). 
 
 Levi fala da vergonha de terem suportado "a imundice, a promiscuidade e a destituição 
sofrendo bastante menos do que sofreríamos na vida normal, porque o nosso padrão moral tinha 
mudado" (Levi, 2008, p. 74). Da culpa e da vergonha "que nos submergia a seguir às selecções, e 
de cada vez que nos calhava assistir ou ser submetidos a um ultraje: a vergonha (...) que o justo 
sente perante o pecado cometido por outrem, e o atormenta que exista" (Levi, 2011, p. 13). Da 
culpa de "não ter feito nada, ou não o suficiente, contra o sistema em que havíamos sido 
absorvidos" (Levi, 2008, pp. 75-76). E é esta culpa que Levi e os outros sobreviventes sentem 
ser-lhes devolvida, atirada em forma de acusação, pelos ouvintes, pelos leitores: 
 
Talvez tivesses podido, decerto deverias fazê-lo; e é um julgamento que o sobrevivente 
vê, ou julga ver, nos olhos daqueles (especialmente dos jovens) que ouvem os seus 
relatos, e julgam com o juízo fácil do depois, ou que se calhar ouve impiedosamente 
dirigirem-lhe. Conscientemente ou não, sente-se acusado e julgado, impelido a defender-
se e a justificar-se (Levi, 2008, p. 76). 
 
 Levi fala, ainda, de uma outra culpa, talvez mais grave, mais profunda, mais pesada - a de 
ter sobrevivido enquanto (ou no lugar de?) outros, "os melhores" (Levi, 2008, p. 82), 
sucumbiram.  
 
Tens vergonha porque estás vivo no lugar de outro? (...) não suplantaste ninguém, não 
bateste (...), não aceitaste cargos (...), não roubaste o pão de ninguém; todavia não podes 
excluí-lo. (...) É uma suposição, mas rói; aninhou-se profunda, como um caruncho; não se 
vê de fora, mas rói estridente (Levi, 2008, pp. 80-81). 
 
 Recordamos que Levi considera ter sobrevivido por sorte, por uma série de 
circunstâncias que acabaram por jogar a seu favor, conforme refere Wiesel (s.d., cit. por Camon, 
2007, para. 1) - "porque Levi era um químico, porque aprendeu alemão, porque nunca ficou 
doente, e porque teve a sorte de ficar doente nos últimos dias, evitando a marcha para a morte, a 
evacuação dos campos"32  
 Parece-nos, então, que, em Levi, há a necessidade de, através da sua narrativa, ser 
compreendido pelos outros - "sentia-me inocente, sim, mas arregimentado entre os que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Tradução proposta pela autora a partir do original "perché Levi era un chimico, perché ha imparato il tedesco, 
perché non si è mai ammalato, e perché ha avuto la fortuna di ammalarsi negli ultimi giorni, evitando la marcia della 
morte, l'evacuazione dal Lager" (Wiesel, s.d., cit. por Camon, 2007, para. 1). 
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salvaram, e por isso à procura permanente de uma justificação, perante os meus olhos e os dos 
outros" (Levi, 2008, p. 82). 
 Levi encontra na escrita sobre a sua experiência a sua própria salvação - "para mim o 
Lager, e o ter escrito sobre o Lager, foi uma importante aventura, que me modificou 
profundamente, que me deu maturidade e uma razão de vida" (Levi, 2008, p. 174). 
 Quarenta anos passados depois da publicação de Se isto é um homem, Primo Levi publica a 
sua última obra, Os que sucumbem e os que se salvam. Aqui retoma a reflexão sobre o porquê da sua 
primeira obra: 
 
Sim, tinha escrito aquelas páginas sem pensar num destinatário específico; para mim, 
eram coisas que tinha cá dentro, que me invadiam e que eu tinha de deitar cá para fora: 
dizê-las, ou melhor, gritá-las do alto dos telhados; mas quem grita do alto dos telhados 
dirige-se a todos e a ninguém, prega no deserto (Levi, 2008, p. 168). 
 
 Mas acrescenta um dado novo, uma compreensão adquirida posteriormente, um insight 
motivado pela tradução de Se isto é um homem na Alemanha Federal: "ao anúncio daquele contrato, 
tudo mudava e se tornava claro para mim: (...) os seus verdadeiros destinatários (...) eram eles, os 
alemães" (Levi, 2008, p. 168). Através da sua obra Primo Levi podia "falar aos alemães, lembrar-
lhes o que fizeram, e dizer-lhes 'estou vivo, e queria compreender-vos para vos julgar'" (Levi, 
2008, p. 174). 
 
Se penso na minha vida, e nos objectivos que até agora marquei a mim mesmo, um único 
reconheço bem preciso e consciente, e é exactamente este, o de dar testemunho, de fazer 
ouvir a minha voz ao povo alemão, de responder ao Kapo que limpou a mão no meu 
ombro, ao doutor Pannwitz, aos que enforcaram o Último (...), e aos seus herdeiros (Levi, 
2008, p. 174). 
 
 E é assim que, na obra de Primo Levi, o porquê narrar se funde com o para quem narrar. 
Porquê e para quem narrar são indissociáveis em Primo Levi. 
 
Para Quem Narrar, Primo Levi? 
 
 De acordo com Levi (2008, p. 7), "as primeiras notícias sobre os campos de extermínio 
nazis começaram a difundir-se no ano crucial de 1942". Para tal, pouco (ou nada) terá 
contribuído a população civil, cujo silêncio permitiu manter no anonimato os terríveis 
acontecimentos - "a ignorância voluntária e o medo (...) fizeram calar muitas potenciais 
testemunhas 'civis' das infâmias dos campos de extermínio" (Levi, 2008, pp. 11-12). Outros, 
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tendo tido "a possibilidade de saber tudo, (...) optaram pela via mais prudente de manter os olhos 
e os ouvidos (e acima de tudo as bocas) bem cerrados" (Levi, 2008, p. 11). As críticas do autor 
estendem-se, inevitavelmente, a quase todos os alemães de então - "quase todos, mas não todos, 
haviam sido surdos, cegos e mudos (...). Quase todos, mas não todos, haviam sido cobardes" 
(Levi, 2008, p. 169). Estes, cuja maioria não presenciou as atrocidades do Holocausto, ao não se 
insurgirem, acabaram por compactuar com o regime nazi: 
 
Há quem perante a culpa alheia, ou a própria, encolha os ombros, de modo a não a ver 
nem por ela se sentir tocado: foi o que fez a maior parte dos alemães nos doze anos 
hitlerianos, na ilusão que o não ver fosse um não saber, e que o não saber os aliviasse da 
sua quota-parte de cumplicidade ou de conivência (Levi, 2008, p. 85).   
 
 Assim, os substratos das primeiras notícias sobre os campos de concentração são, 
precisamente, os depoimentos fornecidos pelos pouquíssimos prisioneiros que conseguiam 
escapar do Lager. Como já aludimos, estes tinham o propósito de denunciar as atrocidades de que 
estavam a ser vítimas milhões de pessoas às mãos do regime nazi.  
 
Nas intenções dos insurrectos, deveriam conduzir a outro resultado mais concreto: levar 
ao conhecimento do mundo livre o terrível segredo do massacre. Com efeito, os poucos 
que tiveram êxito na empresa, e que após outras extenuantes peripécias puderam ter 
acesso aos órgãos de informação, falaram: mas (...) quase nunca foram ouvidos e não 
acreditaram neles (Levi, 2008, p. 159). 
     
 Levi (2008) considera que esta rejeição por parte do público se devia à enormidade dos 
acontecimentos vividos nos campos de concentração. "Muitos europeus de então, e não só 
europeus, e não só de então, comportaram-se e comportam-se como Palmstrom, negando a 
existência das coisas que não deveriam existir" (Levi, 2008, p. 165).  
 Com o fim da Segunda Guerra Mundial, os acontecimentos do Holocausto exigiam ser 
contados, mas a tendência de recusa por parte do público, que teimava em manter-se incrédulo, 
permaneceu, quase que numa confirmação das profecias dos nazis - "o mundo não acreditará" 
(Levi, 2008, p. 7). Era também a materialização do sonho que atormentava as noites e as almas 
dos prisioneiros. 
 Pensamos que a seguinte passagem é ilustrativa: 
 
Ouvimos todos conturbados e deixámo-nos ficar calados muito tempo. O pai andava 
para trás e para a frente, taciturno, sombrio, até que lhe perguntei: "Mas tu achas possível 
que envenenem as pessoas com gás, que as queimem, e que utilizem os seus cabelos, a 
pele, os dentes?". E ele, que contudo vinha de Dachau, respondeu: "Não, nem pensar. 
Um Thomas Mann não devia dar fé a esses horrores." Mas afinal era tudo verdade: 
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poucas semanas depois tivemos as provas e convencemo-nos (Hety S., s.d., cit. por Levi, 
2008, p. 193). 
 
 Por outro lado, e conforme já mencionámos, muitos sobreviventes não testemunharam. 
Primo Levi, contrariando esta tendência, tornou-se escritor, mas poucos demonstraram interesse 
no seu testemunho - a guerra tinha sido uma experiência muito dolorosa, deixando muitas 
feridas, que ninguém queria reavivar. 
 
Se isto é um homem (...) foi publicado uma primeira vez em 1947, em 2500 exemplares, que 
foram bem recebidos pela crítica mas vendidos só em parte: o resto de 600 exemplares, 
reposto em Florença num armazém de "monos", veio a afogar-se na aluvião do Outono 
de 1966 (Levi, 2008, p. 167). 
 
 Conforme refere Camon (1989, cit. por Pavelescu, 2000, p. 28), "o testemunho de Levi 
era tão inovador e tão traumático que, no início, ninguém o escutou. De facto, o seu primeiro 
livro foi lido ainda em manuscrito e rejeitado pela editora Einaudi, a editora de maior prestígio 
em Itália"33. Para Rodrigues (2013, p. 52), esta "dificuldade inicial de publicar os livros de 
testemunho logo no pós-guerra é um exemplo da difícil receptividade ao testemunho do 
sobrevivente".  
 Não obstante, "ao cabo de dez anos de 'morte aparente', [Se isto é um homem] regressou à 
vida quando o aceitou o editor Einaudi, em 1957" (Levi, 2008, p. 167), e "apesar desta falsa 
partida, o livro avançou. Foi traduzido para oito ou nove línguas, adaptado para a rádio e para o 
teatro em Itália e no estrangeiro, e comentado em inúmeras escolas" (Levi, 2008, p. 168). 
 O poema Se isto é um homem, que abre o livro homónimo, revela-nos aqueles a quem 
Primo Levi se dirige:  
 
 "Vós que viveis tranquilos 
 Nas vossas casas aquecidas, 
 Vós que encontrais regressando à noite  
 Comida quente e rostos amigos"  
 (Levi, 2010, p. 7). 
 
 São, portanto, aqueles que não são habitados pelas terríveis angústias adquiridas no Lager 
ou pelo imenso vazio deixado pelo Lager; aqueles que não padecem do frio do Lager, da fome do 
Lager, do cansaço do Lager; aqueles que não conhecem a solidão do Lager. Em suma, todos 
aqueles que não conheceram e que não experienciaram o Lager. E é a estes a quem Levi dirige um 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Tradução proposta pela autora a partir do original "Levi's testimony was so new and traumatic that in the 
beginning no one even listened. Indeed, his first book was read in manuscript and rejected by the editors at Einaudi, 
then the most prestigious publisher in Italy" (Camon, 1989, cit. por Pavelescu, 2000, p. 28). 
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convite - "queríamos agora convidar o leitor a reflectir sobre o que podiam significar no Lager as 
nossas palavras" (Levi, 2010, p. 88).  
 Cerca de quinze anos após Auschwitz, e como já anteriormente mencionado, Se isto é um 
homem é traduzido para alemão, o que causa um profundo impacto no autor e o coloca diante um 
novo (e a partir de então, óbvio) facto: 
 
o livro, de facto eu tinha-o escrito em italiano, para os italianos, para os filhos, para quem 
não sabia, para quem não queria saber, para quem ainda não tinha nascido, para quem, de 
vontade ou não, tinha consentido na ofensa; mas os seus verdadeiros destinatários, 
aqueles contra quem o livro apontava como uma arma, eram eles, os alemães. Agora a 
arma estava carregada. Recorde-se que desde Auschwitz tinham passado só quinze anos: 
os alemães que me leriam eram "aqueles", não os seus herdeiros. De opressores, ou de 
espectadores indiferentes, transformar-se-iam em leitores: eu iria constrangê-los, 
amarrados diante de um espelho. Chegara a hora de ajustar contas, de pôr as cartas na 
mesa. Sobretudo, a hora da conversa. Não me interessava a vingança (...). A mim cabia-
me compreender, compreendê-los. Não o manípulo dos grandes culpados, mas eles, o 
povo, os que eu tinha visto de perto, aqueles entre os quais eram recrutados os milicianos 
das SS, e também os outros, os que tinham acreditado, ou que não acreditando se tinham 
calado, que não tiveram a fraca coragem de nos olharem nos olhos, de nos atirarem um 
bocado de pão, de murmurarem uma palavra humana (Levi, 2008, pp. 168-169).  
 
 Se isto é um homem permitia, então, a Primo Levi, falar aos alemães, confrontá-los com os 
horrores que, entre eles, uns tinham perpetrado, outros apoiado, outros tolerado, e outros, 
(in)voluntariamente, ignorado.  Mas só isto não bastava - Primo Levi queria uma reacção da parte 
destes alemães, um eco, queria ouvi-los para os poder compreender. Isto porque  
 
uma coisa que não se possa compreender constitui um vazio doloroso, um aguilhão, um 
estímulo permanente que reclama ser satisfeito. Espero que este livro venha a ter algum 
eco na Alemanha: não só por ambição, mas também porque a natureza deste eco talvez 
me permita conhecer melhor os alemães, e aplacar este estímulo (Levi, 2008, p. 174).  
 
 Repare-se como, subtilmente, regressámos, novamente, ao porquê narrar - a divisão que 
estabelecemos não tem, pois, outra razão de ser se não a de meramente organizadora.  
 E as suas palavras tiveram, de facto, ressonância - "dei-me conta precisamente da 
'natureza' do eco (...). Este materializa-se numas quarenta cartas, que me foram escritas por 
leitores alemães nos anos de 1961 a 1964" (Levi, 2008, p. 175). Mas essa ressonância chegou 
apenas do lado dos inocentes - "o meu livro de facto havia despertado ecos na Alemanha, mas 
justamente entre os alemães que menos precisavam de o ler: tinham-me escrito cartas de 
arrependimento os inocentes, não os culpados. Estes, como é compreensível, calavam-se" (Levi, 
2008, p. 192). 
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 Assim, as cartas que Levi recebeu dos seus leitores germânicos "reflectem uma leitura 
atenta do livro" (Levi, 2008, p. 175). A estes quarenta leitores dedica o oitavo capítulo de Os que 
sucumbem e os que se salvam - Cartas de alemães. 
 Embora estes correspondentes não possam ser considerados uma "amostra 
representativa do povo alemão da época" (Levi, 2008, p. 180), nas suas cartas Levi encontra um 
lugar comum - "todas respondem, ou tentam responder, ou negam que exista uma resposta, à 
pergunta implícita no último período da minha carta [ao tradutor de Se isto é um homem para 
alemão, e que era, em simultâneo, o prefácio da obra publicada na Alemanha], ou seja, se é possível 
compreender os alemães (Levi, 2008, p. 175)".  
 Mas estas cartas deixam também transparecer a importância que atribuem à obra de 
Primo Levi como testemunho para as gerações futuras. É o que escrevem I. J. (s.d., cit. por Levi, 
2008, p. 184) - "ainda bem que o seu livro foi publicado aqui, e assim possa trazer luz a muitos 
jovens", e M. S. (s.d., cit. por Levi, 2008, p. 183):  
 
gostaria de todo o coração que muitos dos meus compatriotas lessem o seu livro, para 
que nós alemães não nos tornemos preguiçosos e indiferentes, mas antes permaneça 
desperta em nós a consciência de como se pode cair tão em baixo o homem que se faz 
torturador do seu semelhante. Se assim acontecer, o seu livro poderá contribuir para que 
tudo isto não se repita.  
 
 É o que escreve H. S. (s.d., cit. por Levi, 2008, p. 191) - "o que de maneira nenhuma nos 
é lícito, é esquecer. Por isso para a nova geração são importantes os livros como o seu, que 
descrevam de modo tão humano o inumano".  
 E desta nova geração também chegam ecos, mas, porque cada vez mais longe do horror, 
são cada vez mais enfraquecidos:  
 
Chegaram-me outras cartas esporadicamente nos anos seguintes, em coincidência com as 
reedições do livro, mas são tanto mais baças quanto mais recentes são: quem escreve são 
agora os filhos e os netos, já não é o trauma deles, não é vivido na primeira pessoa. 
Exprimem uma vaga solidariedade, ignorância e desprendimento. Para eles, aquele 
passado é de facto um passado, um ter ouvido dizer (Levi, 2008, p. 175). 
 
 Esta constatação leva Primo Levi a interrogar-se: "na geração que superou os 45 anos, 
quantos são os alemães realmente conscientes do que aconteceu na Europa em nome da 
Alemanha?" (Levi, 2008, p. 184), e a hipotetisar "temo que sejam poucos" (Levi, 2008, p. 184). 
 Das palavras e das vozes que lhe chegam, Levi apercebe-se que a sua experiência e a dos 
outros sobreviventes dos Lager se encontra cada vez mais distante e é cada vez mais estranha às 
novas gerações (Levi, 2008). E é por isso que o autor dá conta da existência de uma fractura,   
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que se vai alargando de ano para ano, entre as coisas como eram "lá" e as coisas como são 
representadas pela imaginação corrente, alimentada por livros, filmes e mitos imprecisos. 
Esta fractura, fatalmente, desliza para a simplificação e o estereótipo; e desejo levantar 
aqui uma barreira contra este desvio. Ao mesmo tempo, desejo porém recordar que não 
se trata de um fenómeno restrito à percepção do passado próximo nem das tragédias 
históricas; é bastante mais geral, faz parte de uma nossa dificuldade ou incapacidade para 
perceber as experiências dos outros, que é tanto mais pronunciada quanto mais longe das 
nossas estiverem estas no tempo, no espaço ou na qualidade (Levi, 2008, pp. 157-158). 
 
 Levi constata que para ele, assim como para os outros sobreviventes, "falar com os 
jovens é cada vez mais difícil. Sentimo-lo como um dever, e ao mesmo tempo como um risco: o 
risco de parecermos anacrónicos, e de não sermos ouvidos" (Levi, 2008, p. 200), também em 
parte porque "eles são afligidos pelos problemas de hoje, diferentes, urgentes" (Levi, 2008, p. 
199). Mas insiste, por se saber detentor de uma mensagem importante:  
 
Temos de ser ouvidos: acima das nossas experiências individuais, fomos colectivamente 
testemunhas de um acontecimento fundamental e inesperado, fundamental precisamente 
por ser inesperado, não previsto por ninguém. Aconteceu contra todas as previsões (...). 
Aconteceu, portanto pode acontecer de novo: é este o âmago do que temos para dizer 
(Levi, 2008, p. 200). 
 
 Zuccarello (2011) considera que, com o seu o último livro, Os que sucumbem e os que se 
salvam, Primo Levi pretendeu deixar um testamento intelectual, fazendo reflexões éticas, 
históricas e políticas da experiência vivida no Lager. E com o seu último livro, Primo Levi termina 
a sua função de testemunha (Zuccarello, 2011). A questão que nos fica, mais do que "se é 
possível compreender os alemães" (Levi, 2008, p. 175), é "teremos sido capazes, nós 
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Qual a Função que a Escrita Teve para Primo Levi? 
 
As grandes realizações humanas (...) são determinadas pela necessidade de superar o penoso, o difícil, o feio, o 
mau, o desarmonioso, o defeituoso e de colmatar as faltas, cicatrizes, as feridas, fechar brechas, saturar falhas. 
(Chasseguet-Smirgel, 1977, cit. por Delgado, 2012, p. 224) 
 
 Com base nas obras de Primo Levi Se isto é um homem e Os que sucumbem e os que se salvam, 
procurámos responder às questões que se constituíram como ponto de partida da nossa reflexão 
- porquê narrar? e para quem narrar? Não obstante, e chegados a este ponto, sentimos 
necessidade de nos distanciarmos do manifesto das suas palavras e de levar a cabo uma reflexão 
mais profunda e ampla, olhando para estas questões sob uma outra perspectiva e pensando-as à 
luz de alguns conceitos psicanalíticos. Assim sendo, o que é que Primo Levi procurava com a sua 
escrita? O que é que Primo Levi procurava no outro para quem escrevia? 
 Se pensarmos na vida de Primo Levi como um percurso que, a dada altura e a partir de 
então, é profundamente marcado pelo acontecimento do Holocausto, podemos reflectir sobre 
uma vida antes e uma vida após esta experiência extrema. Podemos então pensar (e partindo da 
hipótese que, desde que surgiu como ser humano, foi pensado, amado e respeitado enquanto tal), 
que construiu de si próprio uma concepção de ser humano, com valor, com direitos e deveres, 
digno de respeito e consideração. Podemos também pensar que construiu do outro uma ideia de 
ser humano, idêntico a si, e, portanto, igual em valor, em direitos e deveres, igualmente digno de 
respeito e consideração, mas também como alguém capaz de respeitar aqueles que o rodeiam. 
Partindo, então, destes pressupostos, podemos pensar que, após o Holocausto, quando Levi (se) 
questiona Se isto é um homem, está a falar de si enquanto ser humano profundamente atingido e 
ferido pelo que viveu, e está, igualmente, a falar da imagem que tem do outro, que ficou 
profundamente (e, talvez também, definitivamente) alterada, destruída.  
 Tendo por base esta nossa reflexão, pretendemos aqui expor duas perspectivas. Assim 
sendo, consideramos que Primo Levi terá tentado encontrar na escrita uma forma de reparação, 
reparação de si próprio, enquanto self profundamente ferido pela experiência traumática vivida. 
Por outro lado, o autor terá também procurado, com a sua escrita, ser compreendido e acolhido 
pelo outro, naquilo a que chamamos de abraço reparador do outro. Este abraço, ajudá-lo-ia, 
ainda, a reparar a imagem do outro. Vamos, então, reflectir sobre a relação do próprio com a 
escrita (ou seja, a escrita individual) e sobre a relação com o outro a partir da escrita (i.e., a escrita 
tornada pública). 
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 O conceito de reparação foi introduzido por Melanie Klein em 1929 (cit. por Chasseguet-
Smirgel, 1984), no artigo Infantile anxiety situations reflected in a work of art and in the creative impulse. 
Klein referia-se, então, à necessidade de reparar o objecto, contemporânea da posição depressiva, 
e considerava a actividade criativa uma forma privilegiada de alcançar tal reparação. Entretanto, 
Janine Chasseguet-Smirgel (1984), no seu artigo Thoughts on the concept of reparation and the hierarchy of 
creative acts, chama a atenção para o facto de Melanie Klein, no artigo supracitado, aludir, ainda 
que de forma subentendida, à função reparadora do acto criativo para o próprio sujeito. 
Chasseguet-Smirgel (1984), por sua vez, enfatiza esta ideia, ao afirmar que "de facto, 
relativamente à reparação, existem dois tipos de criação: uma que enriquece e preenche o ego (...), 
e outra que efectivamente repara o objecto"34 (p. 405). É precisamente a ideia de uma actividade 
criativa, cujo objectivo é a reparação do próprio sujeito, que vem sustentar a nossa primeira 
hipótese.      
 Assim sendo, e pensando na experiência vivenciada por Levi como algo que implantou 
nele um imenso sofrimento, deixando no seu interior, i.e., na sua psique, uma ferida profunda, 
uma angústia intensa e extrema, podemos pensar a escrita de Levi como uma tentativa de 
reparação, i.e., uma tentativa de reconstruir a sua integridade, a integridade do seu self. Mas de que 
forma é que a reparação através da escrita se pode tornar possível? Esta questão é também 
colocada por Delgado (2012, p. 199) - "Por que tipo de mecanismos psíquicos é que estes 
procedimentos de escrita permitem uma reparação ou uma protecção do sujeito?" 
 Da escrita clara, precisa, racional e coesa de Levi transparece uma capacidade de 
transformar sofrimentos sem nome (aquilo a que anteriormente nos referíamos como o indizível, 
o irrepresentável, o inominável), em elementos mais compreensíveis para si próprio e, desta 
forma, mais elaboráveis e toleráveis. Dito de outra forma, da sua escrita transparece a capacidade 
de transformar a coisa em si, na representação da coisa. Ou ainda de outra forma, a capacidade de 
transformar elementos beta em elementos alfa (Delgado, 2012). 
 É desta forma que, baseando-nos no conceito bioniano de função alfa, evocado por 
Delgado (2012) na sua inspiradora obra Psicanálise e criatividade - estudo psicodinâmico dos processos 
criativos artísticos, podemos pensar a narrativa de Primo Levi como um espaço de transformação, 
um lugar de actualização da sua própria função alfa, i.e., daquela "função psíquica da 
personalidade que transforma os dados dos sentidos em 'elementos alfa', os quais podem ser 
digeridos pelo psiquismo" (Delgado, 2012, p. 132).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Tradução proposta pela autora a partir do original "in fact, in relation to reparation, there exist two sorts of 
creation: one, which enriches and fills up the ego (...) and the other, which indeed repairs the object" (Chasseguet-
Smirgel, 1984, p. 405). 
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 Podemos admitir que este processo de transformação encontra correspondência no 
processo criador descrito por Ehrenzweig (cit. por Delgado, 2012). Assim sendo, a coisa em si (os 
elementos beta), i.e., o que ainda é irrepresentável, equivale, de certa forma, ao que o autor refere 
como projecções fragmentadas, estranhas e persecutórias. Para Ehrenzweig (cit. por Delgado, 
2012), a obra, neste caso, a narrativa, desempenha, então, o papel de um útero receptivo e 
acolhedor, que contém, integra e transforma aqueles elementos num todo coerente. Tomamos 
agora a liberdade de aqui introduzir a ideia de que estes elementos são transformados através da e 
na narrativa. Retomando o processo criador de Ehrenzweig, o escritor pode, então, reintrojectar 
os elementos assim transformados e, acrescentamos nós (mais uma vez), utilizá-los para reparar o 
seu self. 
 Parece-nos que este processo vai de encontro ao que Delgado (2012) nos sugere quando 
afirma que "a relação do artista com a sua obra corresponde em grande parte à relação 
continente-conteúdo da díade mãe-bebé" (p. 162), i.e., àquela relação especial em que a mãe deve 
ter a capacidade de conter as ansiedades que o bebé projecta nela, até lhas poder devolver, de 
forma mais adequada e mais aceitável.  
 Delgado (2010) inspira-se em Klein e em Bion para reforçar o paralelismo entre a relação 
do escritor com a sua narrativa, do artista com a sua obra, e a relação do bebé com a sua mãe:  
 
A obra de arte comporta-se como um interlocutor vivo. (...) qualquer relação humana 
implica que se projecte partes fragmentadas do seu self na outra pessoa. Ora em qualquer 
relação humana positiva, o outro está desejoso de acolher estas projecções e integra-as no 
seu próprio self. (...) a boa mãe (...) é capaz, num estado de rêverie (...) de "alimentar" 
literalmente as projecções do bebé. (...) A criança poderá então reintrojectar, de uma 
forma mais enriquecida, mais integrada e suportável para si própria. Ao contrário de o 
empobrecer, a projecção faz crescer e reforçar o seu ego. Ora esta boa relação entre 
pessoas corresponde perfeitamente à relação do artista com a sua obra (p. 162). 
 
 De acordo com Anzieu (1985, cit. por Delgado, 2012, p. 200), a escrita "pode permitir, do 
mesmo modo que a capacidade de rêverie materna, que o sujeito desenvolva um sentimento de 
constância, um 'bem-estar de base'". A escrita pode, então, "permitir reconstruir (tal como o faz o 
continente materno) sensações, imagens, afectos toleráveis, restaurar objetos internos e/ou 
externos destruídos" (Delgado, 2012, p. 200). 
 É, então, da sua relação com a escrita, nos moldes acima descritos (projecção, 
transformação e re-introjecção), que aquele que escreve (re)constrói, no seu psiquismo, a sua 
função alfa, e desenvolve, continuamente, o pensamento e o aparelho para pensar pensamentos 
(ou actividade de pensamento) e emoções, tendo em vista a reparação - como nos sugere Bion 
(1957/1991, cit. por Delgado, 2012, p. 208), "a tentativa de pensar, (...) é parte central do 
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processo de reparação do ego", i.e., "pensar/criar faz parte do processo de reparação do ego" 
(Delgado, 2012, pp. 212-213).  
 Não obstante o valor reparador deste processo, não podemos desconsiderar que a ferida 
deixada pela experiência do Holocausto é demasiado profunda e que a reparação de um ego tão 
devastado dificilmente poderá ter sido alcançada na sua plenitude. Tal como nos sugere Delgado 
(2012, p. 119), "o trabalho de reparação do artista nunca é concluído".  
 O processo a que nos temos vindo a referir ocorre entre o artista e a sua obra, entre Levi 
e a sua narrativa. É portanto um processo que ocorre num espaço privado, íntimo, interior, dele 
próprio com a sua escrita, um processo que podemos considerar intra-psíquico. Mas a narrativa 
de Levi tem, para além desta dimensão individual e interior, uma dimensão pública e exterior - é a 
escrita individual tornada pública.  
  Para pensarmos acerca desta outra dimensão da escrita de Levi - mediadora da sua relação 
com o outro (salientamos, então, o registo inter-psíquico), podemos partir de uma reflexão de 
Freud, exposta na obra The Moses of Michelangelo: 
 
Na minha opinião, o que nos prende de forma tão poderosa só pode ser a intenção do 
artista, na medida em que ele conseguiu expressá-la no seu trabalho, ajudando-nos a 
compreendê-lo. Sei que tal não pode ser apenas uma questão de compreensão intelectual; 
o que ele visa é despertar em nós a mesma atitude emocional, a mesma constelação 
mental que nele produziu o ímpeto criador35 (Freud, 1914/1955, p. 212).   
 
 Neste contexto, Hanna Segal (cit. por Delgado, 2012, p. 119) refere que "o artista visa 
evocar no receptor da sua arte a mesma constelação de sentimentos inconscientes que o 
motivou", e Carreiras (2005, p. 321-322) faz a leitura de que, "quando o consegue, gera-se uma 
comunicação profunda, de inconsciente a inconsciente". Esta perspectiva vem sustentar a 
hipótese de que a narrativa de Primo Levi foi, igualmente, um meio do escritor evocar no outro 
(o leitor), os sentimentos e as angústias deixadas pela experiência vivida.   
 Carreiras (2005), inspirando-se em Green (1982/1992), 
 
acentua o carácter transnarcísico da obra: ela é local de regeneração narcísica do autor e 
do público. Desta forma, o criador, através da relação com o público, mediada pela sua 
obra, integra e comunica as suas vivências internas e contribui para o reconhecimento, a 
integração e a comunicação de vivências semelhantes noutros seres humanos. Criador e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Tradução proposta pela autora a partir do original "In my opinion, what grips us so powerfully can only be the 
artist's intention, in so far as he has succeeded in expressing it in his work and in getting us to understand it. I realize 
that this cannot be merely a matter of intelectual comprehension; what he aims at is to awaken in us the same 
emotional attitude, the same mental constellation as that which in him produced the impetus to creat" (Freud, 
1914/1955, p. 212). 
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público abraçam-se num abraço íntimo, simultaneamente integrativo e restaurador (pp. 
321-322).  
 
 Interessa-nos, contudo, apartar esta união, para nos debruçarmos sobre a qualidade do 
abraço proveniente do outro e de que forma é que este abraço terá sido contentor e reparador 
para Levi. Podemos, então, começar por reflectir sobre a aceitação que o testemunho e a obra de 
Levi obtiveram junto do outro.  
 Primo Levi sentiu de imediato a necessidade de partilhar o seu testemunho escrito, a sua 
experiência, com alguns familiares e amigos mais próximos (o outro íntimo), tal e qual como 
antes havia acontecido no seu sonho em Auschwitz - numa entrevista dada a Camon (1989), Levi 
relembra: Naquela época, no campo de concentração, muitas vezes eu tive um sonho: sonhei que tinha voltado 
para casa, para a minha família, e tinha contado36 (para. 2). Neste sentido, Levi acrescenta, ainda na 
mesma entrevista:  
 
 Enquanto escrevia Se isto é um homem eu não tinha a certeza que a obra seria publicada. Eu queria 
fazer quatro ou cinco cópias, e dá-las à minha noiva e aos meus amigos. A minha escrita foi, antes do 
mais, uma maneira de lhes contar sobre a minha experiência37 (Camon, 1989, para. 6). 
 
 Anzieu (cit. por Delgado, 2012) tece algumas considerações a este respeito, referindo a 
possibilidade do autor  
 
encontrar neste interlocutor particular uma ressonância devido à sua conivência 
intelectual, fantasmática ou afectiva. (...) as reacções espontâneas deste primeiro 
testemunho conferem aos escritos um começo de realidade objectiva. (...) O amigo ou 
confidente dá ao escritor a ilusão que o mundo está de acordo com os seus desejos. Neste 
sentido, ele valida a criação (p. 190), 
 
fazendo também lembrar o que Winnicott (1975) nos diz sobre a ilusão que a mãe 
suficientemente boa proporciona ao bebé - "a ilusão de que existe uma realidade externa 
correspondente à sua própria capacidade de criar. (...) ocorre uma sobreposição entre o que a mãe 
supre e o que a criança poderá conceber" (p. 27). 
 A aceitação, a validação e a valorização da sua experiência por parte do outro (íntimo) 
seriam, para Levi, um momento essencial, já que, no seu sonho, o seu testemunho não recebia, da 
parte deste outro, o necessário acolhimento. Como referia Levi, na entrevista dada a Camon 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Tradução proposta pela autora a partir do original de uma entrevista que Levi deu a Camon (1989) back then, in tile 
concentration camp, I often had a dream: I dreamed that I'd returned, come home to my family, told them about it (para. 2). 
37 Tradução proposta pela autora a partir do original de uma entrevista que Levi deu a Camon While I was writing 
Survival in Auschwitz [título da versão em inglês de Se isto é um homem] I wasn't sure it would be published. I wanted to make four or 
five copies, and give them to my fiancée and friends. My writing was therefore a way of telling them about it (para. 6). 
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(1989) - e ninguém ouvia. As pessoas que estavam diante de mim não ficavam para ouvir, viravam-se e iam-se 
embora38 (para. 2). De acordo com Mesnard (s.d.), Levi testa, assim, o medo de não ser acreditado.  
 Podemos então pensar que, ao contrário do que acontecia no seu sonho, Levi terá 
sentido, da parte dos que lhe eram mais próximos, não só acolhimento para as suas palavras, 
como também compreensão e validação da sua experiência. A ressonância sentida ter-lhe-á, 
então, proporcionado, a tal ilusão a que Anzieu se referia. Levi decide, então, tornar a sua escrita 
pública num sentido ainda mais vasto. É, então, possível reflectir sobre a "natureza do eco" que 
Levi (2008, p. 175) pretendia obter, não só como uma forma de ver o seu sofrimento 
reconhecido pelo outro (o outro público), mas também como uma procura de acolhimento, de 
transformação e de devolução da sua experiência em algo mais suportável. Parece que podemos, 
então, afirmar que Levi procurava no outro um continente, i.e., uma capacidade contentora dos 
conteúdos projectados, parte integrante da função alfa transformadora. É, então, oportuno 
reflectir sobre como este processo se poderá ter desenvolvido. 
 O momento em que a obra é exposta aos leitores, i.e., o momento "da sua descoberta 
pelo público" (Delgado, 2012, p. 193) é particularmente difícil para o escritor, visto que vai 
"enfrentar o julgamento dos outros sobre ela, a sua indiferença ou a sua crítica" (Delgado, 2012, 
p. 193). Foi já devidamente descrito o débil acolhimento inicial da obra Se isto é um homem, tal 
como foi apresentado um possível porquê - na altura, as pessoas, acabadas de sair do horror da 
Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, encontravam-se emocionalmente pouco disponíveis 
para entrar em contacto com o sofrimento do outro e com o seu próprio sofrimento, i.e., e com 
base na ideia de Freud, encontravam-se pouco disponíveis para reconhecerem em si os 
sentimentos e as emoções que Primo Levi visava despertar nelas. À luz do pensamento bioniano, 
podemos também colocar a hipótese que, nesta altura, o leitor não tinha a capacidade de conter e 
transformar, em elementos alfa, os elementos beta projectados pelo autor através da sua obra. 
Podemos, então, pensar que o outro não foi continente, e que tal se poderá ter devido a um 
hibernar da função alfa, potenciado pelo seu próprio vivido.     
 Contudo, "apesar desta falsa partida, o livro avançou" (Levi, 2008, p. 168), e Primo Levi, 
terá tido a oportunidade de experimentar aquilo que Delgado (2012, p. 212) refere como sendo o 
"prazer de ser reconhecido pelos outros". Efectivamente, alguns dos seus leitores 
 
dão alegria e ensinam. Leram o livro com atenção, frequentemente mais de uma vez; 
amaram-no e entenderam-no, às vezes melhor do que o próprio autor; declararam-se 
enriquecidos com ele; expõem com clareza a sua opinião, e por vezes as suas críticas; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Tradução proposta pela autora a partir do original de uma entrevista que Levi deu a Camon (1989) and nobody 
listened. The person standing in front of me doesn't stay to hear, lie turns around and goes away (para. 2). 
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agradecem ao escritor pela sua obra; com frequência exoneram-no explicitamente a uma 
resposta (Levi, 2008, pp. 180-181). 
 
 Este eco proveniente do público (algum público) pode ser pensado à luz do que temos 
vindo a referir. Assim sendo, poderá ter havido da parte do outro uma certa capacidade de 
reconhecimento da experiência vivida pelo autor (porventura potenciada pelo encontro do 
público com uma representação para o seu próprio vivido), resultando daí a possibilidade de a 
conter e de a transformar em algo diferente, talvez mais compreensível, mais suportável. 
Evocamos, portanto, e novamente, a função alfa que compreende a capacidade de conter e 
transformar os conteúdos projectados, i.e., os elementos beta, em elementos alfa mais 
suportáveis, os quais constituem a matéria-prima para o desenvolvimento da capacidade de 
pensar, processo essencial à reparação do ego. 
 A devolução da experiência, assim transformada, poderá ter sido sentida como um abraço 
contentor e reparador, numa relação entre autor e público que adquire, então, tonalidades de uma 
relação continente-conteúdo e de uma relação terapêutica, tal como a relação do paciente com o 
seu terapeuta. E se o outro foi sentido como capaz de proporcionar contenção e reparação, então 
a imagem deste outro pode também ter sido reparada no mundo interno de Primo Levi. 
 Não obstante, cerca de 40 anos após o fim do Holocausto, Levi escreve a sua derradeira 
obra - Os que sucumbem e os que se salvam, cuja tonalidade afectiva é muito distinta de Se isto é um 
homem. Sentimo-lo zangado, amargurado, revoltado, desapontado. Levi, que dedicou a sua vida 
pós-Holocausto ao testemunho daquilo que o homem foi capaz de fazer ao homem, assiste, 
impotente, ao crescente distanciamento afectivo e emocional do outro, à medida que o 
distanciamento temporal dos acontecimentos avança: 
 
A experiência de que somos portadores nós sobreviventes dos Lager nazis é estranha às 
novas gerações do Ocidente, e vai-se tornando cada vez mais estranha à medida que 
passam os anos. Para os jovens dos anos Cinquenta e Sessenta, eram coisas dos seus pais: 
falava-se do assunto em família, as recordações conservavam ainda a frescura das coisas 
vistas. Para os jovens destes anos Oitenta, são coisas dos avós: remotas, esfumadas, 
"históricas" (Levi, 2008, p. 199).  
 
 Não se trata de esquecimento - a memória dos acontecimentos continua, ainda que ténua 
e vagamente, presente no outro, mas parece agora ser apenas a memória dos factos, destituída do 
seu conteúdo emocional. Parece, então, ser cada vez mais difícil evocar no outro a mesma 
constelação de sentimentos, parece então ser cada vez mais difícil fazer com que o outro sinta a 
sua ferida.  
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 "Para nós, falar com os jovens é cada vez mais difícil. Sentimo-lo como um dever, e ao 
mesmo tempo como um risco: o risco de parecermos anacrónicos, e de não sermos ouvidos" 
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Considerações Finais 
 
 O Holocausto constituiu-se como uma experiência traumática, com consequências sociais 
e individuais devastadoras. Ao nível social, a subtração de direitos inaugurou uma série de 
acontecimentos que culminaram na tortura e extermínio de milhões de pessoas. Ao nível 
individual, ficou uma ferida aberta na memória daqueles que sobreviveram aos horrores do 
Holocausto, um corpo estranho contendo um núcleo da ordem do irrepresentável, indizível, 
incompreensível, inimaginável. De acordo com Rosenblum (2002), a falsificação de memórias, o 
silêncio e o testemunho, constituem-se como diferentes formas que alguns dos sobreviventes 
encontram para lidar com o trauma. Não obstante, a nossa atenção recaiu apenas sobre duas 
destas formas - o silêncio e o testemunho, tendo este último ocupado um lugar de destaque nesta 
obra.  
 O silêncio que fica após as grandes catástrofes, como é o caso do Holocausto, pode ter 
diferentes significados. Efectivamente, pode resultar da imobilização do sujeito face ao vazio 
deixado pela experiência traumática, ou de uma tentativa de esquecer os horrores vividos. Pode 
também ser uma forma de manter o outro distante e assim não expor a sua vergonha. Pode ainda 
resultar daquilo que Waintrater (2000) designou de pacto de denegação - a sociedade reintegraria 
os sobreviventes, em troca do seu silêncio sobre os terríveis acontecimentos que essa mesma 
sociedade não era capaz de enfrentar. Não deixando de reconhecer que muitos terão escolhido 
ficar em silêncio porque não podiam ser ouvidos, a autora reconhece neste pacto um aspecto 
positivo - constituiu-se como um contrato narcísico que, de certa forma, possibilitou a 
recuperação dos laços entre os sobreviventes e a comunidade. Por outro lado, o silêncio vem 
atestar a impossibilidade de narrar, a ausência de palavras que permitam descrever o horror e 
mostrar o sofrimento. Mas o silêncio pode também constituir-se enquanto tempo de reflexão, 
tempo de formação da palavra, veículo para o testemunho. 
 Não obstante, e apesar daqueles que sobreviveram ao Holocausto serem, também, 
testemunhas desse evento traumático (Bohleber, 2007), foram poucos os que conseguiram 
produzir uma narrativa sobre os horrores vividos (Ornstein, 2010, cit. por Rodrigues, 2013). 
Ainda assim, a literatura de testemunho surgiu pela mão de alguns dos sobreviventes, sendo 
marcada por um paradoxo - à necessidade de narrar o que foi vivido, junta-se a insuficiência da 
linguagem para dar conta do que aconteceu. Apesar da fragilidade das memórias em que a 
literatura de testemunho assenta, parece-nos que o essencial em todo este processo é a 
subjectividade das vivências dos sobreviventes. 
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 Outro dos paradoxos que marca a narrativa testemunhal é que, se por um lado, ela renova 
o trauma, reavivando o horror, a dor, a culpa e a vergonha, não permitindo esquecer, por outro 
lado, pode surgir como inevitável, indispensável, imperiosa, inadiável. 
 Eis que chegamos, então, à questão que orientou a nossa reflexão - Porquê narrar? Neste 
sentido, a narrativa pode ser perspectivada como dever de testemunhar os acontecimentos 
trágicos (Todorov, 2004, cit. por Farias, 2012), como acto de denúncia para dar lugar à justiça, 
essencial ao trabalho de luto (Seligman-Silva, 2008b), como legado para as gerações futuras, para 
que os acontecimentos não caiam no esquecimento (Nascimento, s.d.) e não se repitam 
(Todorov, 1995, cit. por Kirschbaum, 2007), e como forma de rememorar os que sucumbiram. A 
narrativa pode ainda ser entendida como uma tentativa de reintegração da comunidade, dada a 
ruptura do laço social (Waintrater, 2011), a que os acontecimentos levaram. Por outro lado, 
narrar pode também ter uma função catártica, permitindo aliviar o peso das memórias, do horror 
e do sofrimento (Rosenblum, 2002), e auxiliar o sobrevivente a lidar com o trauma (M'Uzan, 
1978, cit. por Rodrigues & Martinéz, 2012). Os sobreviventes que narram os horrores sofridos, 
fazem-no numa tentativa de elaborar, de compreender e de atribuir significado à experiência 
traumática vivida e ao sofrimento psíquico inerente (Farias, 2012; Rodrigues, 2013), podendo a 
narrativa constituir-se como uma tentativa de produzir um sentido para o não-sentido da 
experiência traumática (Friedl & Farias, 2012).  
 Sendo a narrativa testemunhal uma escrita endereçada, a reacção do leitor, do outro, é um 
elemento de considerável valor na elaboração do trauma (Rodrigues, 2013). Neste sentido, é 
fundamental que o meio social não apenas escute os sobreviventes, como também, e sobretudo, 
os acolha e contenha, no sentido de possibilitar uma certa organização da experiência traumática. 
Não obstante, o outro nem sempre se encontra disposto a deixar-se sobrecarregar com os 
sentimentos que podem emergir na narrativa do sobrevivente (Bohleber, 2007), podendo este 
último experimentar uma nova sensação de abandono e desamparo.  
 Primo Levi foi um dos sobreviventes do Holocausto que dedicou a sua vida a manter 
viva a memória do que o homem foi capaz de fazer ao homem, nomeadamente por via da 
narrativa. Nos 40 anos que se seguiram à sua libertação de Auschwitz, escreveu três obras 
dedicadas à sua experiência enquanto prisioneiro e sobrevivente de um campo de concentração 
nazi - Se isto é um homem, A trégua e Os que sucumbem e os que se salvam. Optámos por analisar as 
obras Se isto é um homem e Os que sucumbem e os que se salvam, respectivamente, as obras que 
inauguram e encerram o testemunho de Primo Levi. 
 A narrativa ter-se-á constituído para Levi, e de acordo com a nossa interpretação, um 
meio de organizar e analisar a sua experiência, e de alcançar uma compreensão sobre os 
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acontecimentos. Por outro lado, e de acordo com o próprio autor, com a sua narrativa, pretendia 
não só evitar que o Holocausto caísse no esquecimento, como também, evocar uma reacção da 
parte dos alemães.  
 Procurámos reflectir, apoiando-nos em importantes conceitos psicanalíticos, sobre a 
função que a escrita teve para Levi, i.e., o que é que ele procurava na sua relação com a escrita. 
Colocámos, então, a hipótese de que Levi terá tentado encontrar na escrita uma forma de 
reparação do seu self, tal como sugerido por Chasseguet-Smirgel (1984). A escrita terá constituído, 
para o autor, um espaço de transformação dos seus sofrimentos em elementos mais 
compreensíveis e toleráveis, um lugar de actualização da sua própria função alfa. A relação de 
Levi com a sua escrita pode, então, ser pensada nos moldes de uma relação continente-conteúdo 
(Bion, cit. por Delgado, 2012), a qual ter-lhe-á permitido pensar pensamentos e emoções e, desta 
forma, alcançar a reparação do ego - "pensar/criar faz parte do processo de reparação do ego" 
(Delgado, 2012, pp. 212-213). Se essa reparação foi completa, não o sabemos, mas podemos 
pensar que um ego tão profundamente ferido dificilmente alcança uma reparação plena. 
 Procurámos, igualmente, reflectir sobre o que Levi procurava no outro, a quem dirigia a 
sua narrativa. A hipótese que colocámos foi a de que Levi terá procurado no outro, através da sua 
escrita e dos sentimentos que esta evocaria nesse outro, compreensão, acolhimento e, desta 
forma, reparação. Pensamos que este outro, a dado momento, veio a proporcionar a Levi uma 
certa reparação, ao acolher, compreender, conter e, por ventura, transformar o seu sofrimento, 
através de uma certa função alfa - "amaram-no e entenderam-no, às vezes melhor do que o 
próprio autor" (Levi, 2008, p. 180), proporcionando-lhe o "prazer de ser reconhecido pelos 
outros" (Delgado, 2012). Contudo, a reparação que o outro proporcionou a Levi não foi contínua 
nem permanente. Mais tarde, Levi sente que a experiência do Holocausto é, para o outro, uma 
memória (vaga e longínqua), destituída do seu conteúdo afectivo e emocional, tornando-se assim 
cada vez mais difícil evocar no outro a mesma constelação de sentimentos. "Não posso deixar de 
me aperceber de que os meus ouvintes não prestam atenção. Pelo contrário, são totalmente 
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